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LIVRES NOUVEAUX 


PREMIÈRES ANNÉES, par Jules Simon. 

MM. Gustave Simon et Charles Simon pu- 
blient ces souvenirs de leur père, tels qu'il les a 
écrits, en les complétant seulement, çà et là, par 
des lettres intimes et quelques pièces intéres- 
santes qui éclairent sa vie. Tous ceux qui l'ont 
connu serappellentencorela bonne grâce familière 
de Jules Simon et le charme de ses causeries : 
c'était un conteur délicieux; il nous conte en ce 
premier volume ses années d’enfance ct de jeu- 
nesse, et aucun roman ne saurait nous capliver 
mieux. « Nous voyons dans ces pages la matu- 
rité häâtive d’une nature qui s’est familiarisée 
avec les redoutables amertumes de l’existence, à 
l’heure où la jeunesse les ignore. » Cet enfant 
était déjà viril; il s’efforçait de connaître les 
autres, il se connaissait déjà lui-même, et toute 
son âme a passé dans ce livre exquis, un des 
plus sincères, un des plus émouvants, et un 
des plus beaux, qu’un homme ait donnés aux 
autres hommes en Jeur contant l’histoire de sa 
vie et de sa pensée. 

LA GALERIE D'UN SOUS-PRÉFET, 
par Paul Mimande. 

Alphonse Daudet nous a montré le sous-préfet 
aux champs; M. Paul Mimande nous le présente 
dans sa petite ville, et dans l'exercice de ses 
fonctions. L'auteur nous raconte des souvenirs : 
car ce Parisien et ce voyageur eut, quelque 
temps, « ses chers administrés ». Mais l’affection 
qu’il leur portait n’obscurcissait point sa clair- 
voyance : il savait bien voir et beaucoup retenir. 
Son livre est un recueil d’anecdotes charmantes ; 
l’auteur n’est jamais à court de bonne humeur 
familière et de verve narquoise. Il excelle à 
peindre d’un trait vif, à conter gaiment et sans 
eflort. Et c’est grand plaisir de flâner avec lui 
dans cette amusante galerie, où abondent les cro- 
quis alertes et spirituels, 

L'HOMME INVISIBLE, par H. Wells. 
traduit de l'anglais par Achille Laurent. 

Nos lecteur connaissent le roman de Wells et 
la belle traduction de M. Achille Laurent. Ils se 
sont intéressés naguère à toutes les aventures 
extraordinaires de ce personnage redoutable, qui 
passe à côté des autres hommes, sans qu'on sache 
rien de sa présence, sitôt qu’il dépouille ses vê- 
tements, L'idée était ingénieuse; l'écrivain an- 
glais en a su tirer une œuvre puissante, Il au- 
rait pu n'être qu’un conteur; il est avant tout 
un psychologue subtil et fort: il s’est installé 
dans l’âme de son héros, et il se demande ce 
qu’un homme ferait d’un pouvoir aussi mysté- 
rieux. Tôt ou tard, il en abuserait ; la tentation 
serait trop forte, non seulement de voler, mais 
de tuer mème, pour l’orgueil de se faire craindre, 
Nous avons signalé plusieurs romans de Wells : 
l’Homme Invisible est, sinon le meilleur, du moins 
le plus aisément accessible aux lecteurs français. 





LE CŒUR INNOMBRABLE, 
par la comtesse M. de Noailles 

Par une communion sincère, — et qui parfois: 
est une béatitude et parfois une souffrance, .M 
cette jeune femme sent palpiter en sa frêle poi- 
_ le cœur innombrable » de la nature ef 
de l'humanité; pour exprimer cette sy i 
umverselle, D hérédité ae 
vaut une admirable abondance d'images simples 
et neuves, et l'influx nerveux d’une fée, la plus 
proche de toutes, lui transmet le sens musical, 
ou plutôt un merveilleux caprice de l'instinct, 
chez elle, transpose en poésie le don de la mélodie 
et du rythme : ainsi s'explique le gentil miracle 
de l’œuvre éclose aujourd’hui pour l’honneuf 
des lettres françaises. Les lecteurs de la Rewe 
l’accueilleront avec une joie particulière : ils ont 
goûté les prémices de cette âme originale et a 
voureuse; Ja comtesse Mathieu de Noailles est 
pour eux l'enfant de la maison. Pour tous, ell# 
chante comme un petit oiseau qui serait un grands 
poète; et telle, sans doute, elle apparaîtra, même 
aux critiques les plus sévères, lorsqu'elle voudra 
joindre aux bonheurs du génie un peu de scrupu: : 
leuse patience et d’habileté. 


LES CONGRÈS OUVRIERS ET SOCIALISTES 
FRANÇAIS, par Léon Blum. À 

En ces deux courts volumes, très simples, très 
précis, M. Léon Blum nous raconte, année par À 
année, de 1874 jusqu’à nos jours, l’histoire des ; 
congrès ouvriers et socialistes français. L'auteur 
n’apprécie pas, ne conclut pas. Il nous livre desd 
faits, un répertoire de faits, des noms, des dates, A 
Il résume tout, fortement, clairement, sans ja* 
mais s'étendre, économisant des pages, mot pañ 
mot. Jamais une phrase, jamais une épithète# 
Pour écrire ce livre, ce lettré délicat s’est effacé 
modestement : il a dépouillé sa personnalité 
d'écrivain, comme ces sculpteurs de nos vieillesé 
cathédrales, apportant leur pierre ou leur mar 
bre, sans autre désir que de contribuer pouf 
leur part à la beauté de l’œuvre commune. 


JEAN DES BANDES NOIRES (1498-1526), 
par Pierre Gauthiez. 

Certes, M. Pierre Gauthiez n’a point l’admira# 
tion de la force brutale ; mais il est impossible dent 
pas reconnaître avec lui que, par son mépris de lé 
mort, par son énergie, par son àpre amour de las 
guerre, Jean des Bandes Noires fut un ètre 
extraordinaire. À Florence, il a ses statues; mais 
nul encore n’avait écrit son histoire; cet ami dé 
Pierre l’Arétin restait un personnage mystérieux, 
à peu près inconnu. Et il a fallu que M. Pierrê 
Gauthiez secouät les poussières du passé, in= 
terrogeät les liasses de Florence, de Rome, de 
Milan, de Mantoue, pour tirer de l'oubli ceï 
« général errant », ni duc, ni roi, ni prince; 
mort à vingt-huit ans dans son armure, 
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LETTRES 


DUCHESSE DECAZES 


Soucieux de maintenir la renommée paternelle, M. François 
Ponsard a cité naguère, dans cette Revue, différentes lettres de la 
duchesse Decazes, née Sainte-Aulaire, à l’auteur de Lucrèce !.. Nous 
avons eu l’heureuse fortune de retrouver, dans les abondantes archives 
de la famille Decazes, au château de La Grave, les lettres mêmes du 
poète à la duchesse. Avec l'agrément de M. le duc Decazes et de 
M. Francois Ponsard, nous offrons aux lecteurs de la Revue un choix 
des plus intéressantes. 

Dans la maison de son père, remarié à mademoiselle du Roure, 
la duchesse Decazes avait appris l'art de l'hospitalité la plus intelli- 
gente et la plus délicate. N'est-ce pas madame de Sainte-Aulaire, avec 
la duchesse de Broglie, qui avait deviné le génie naissant de Lamar- 
üne? Lui-même en a témoigné : « Madame la comtesse de Sainte- 
Aulaire et son amie, madame la duchesse de Broglie, étaient à cette 
époque le centre du monde élégant, politique et liltéraire de Paris. 
Deux ou trois fois on me fit réciter des vers, on les applaudit, on les 
encouraÿca. Mon nom commença sa publicité sur les lèvres de ces 
deux charmantes femmes. Elles me produisaient avec indulgence et 
bonté à leurs «mis, mais je m'effaçais toujours, Je rentrais dans 
l'ombre aussitôt qu'elles retiraient ce flambeau. » 

De même, la duchesse Decazes avait accueilli Ponsard, jeune, 


1. Voir la Revue du 1° septembre 1899 : Avant « Charlotte Corday ». 
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arrivant de sa province, encore inconnu, l'avait amicalement fêté 
après le soudain éclat de Lucrèce, et le consolait, le conscillait, après le 
succès plus froid de sa seconde pièce, Agnès de Méranie. Aussi bien, 
soit au palais du Luxembourg, durant le règne de Louis-Philippe, 
soit en son logis de la rue Jacob, après la révolution de 18/48, la 
duchesse Decazes savait réunir loutes les opinions, toutes les écoles, 
tous les genres de mérite. Plus de cinquante années durant, elle a 
tenu dans la société parisienne la place que lui donnaient sa naissance, 
ses parentés, les hautes fonctions remplies par son père et par son 
mari, mais qu'auraient sufli à justifier son caractère, son esprit et sa 
bonne grâce. Elle a conservé toutes les lettres des hommes illustres 
ou célèbres à divers titres, en leur temps, qu'elle honorait de son 
amitié : on y devine les siennes, et l’on est assuré qu'elle savait 
parler politique ou diplomatie avec les politiques ou les diplomates, 
histoire ou philosophie avec les historiens ou les philosophes, poésie 
avec les poètes. 

Quant aux lettres de Ponsard, les unes, écrites pendant la dernière 
année de la royauté parlementaire, montrent surtout sa probité lit- 
téraire et sa modestie ; les autres, en ces années plus troublées de la 
deuxième République, montrent par surcroît sa probilé civique et sa 
droiture ; toutes lui vaudront, ou je me trompe fort, le nom de sin- 
cère et charmant, mélancolique et spirituel épistolier. 


BARON DE LARTIGUE 


[Vienne (Isère), 1847.] 


Madame la duchesse, 


Je ne puis vous dire combien votre excellente leltre m'a 
rendu heureux; je suis tout à fait touché de ce charmant sou- 
venir. I] faut que vous soyez la bonté même pour vous rappeler 
au milieu du bruit de Paris les restes d’un malheureux poète 
dévoré par les vautours de la critique ‘, si bien dévoré qu'il 
n’y a plus de poète, il n’y a plus qu'un campagnard. Mais ces 
vilains vautours ne mont pas encore mangé le cœur et je 
suis toujours capable de reconnaissance, sinon d'imagination. 


1. On sait qu’Agnès de Méranie, représentée pour la première fois, le 22 dé- 
cembre 1846, à l'Odéon, n'avait pas renouvelé le triomphe de Zucrèce, repré- 
sentée pour la première fois, sur le même théâtre, le 22 avril 1843. 
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Ma mère est bien trisle', mais un peu ranimée par mon 
retour. Elle a été très émue de vos paroles obligeantes et me 
prie de vous en remercier vivement. 

Nous sommes sur notre montagne, où nous recevons plu- 
sieurs visites. J'aimerais autant la complète solitude, car 
j'avais besoin d’un repos absolu, au moins pendant quelques 
jours. Mais, en vérité, je ne puis sentir ni montrer de la 
contrariété, car notre petite ville a été toute bonne à notre 
égard. On a été si empressé et si délicat pour ma mère, pour 
moi el pour la mémoire de mon père que j'aime ces excel- 
lentes gens de tout mon cœur. Au milieu de cette aflection, 
en pleine campagne, à l'abri des journaux, je sens la paix qui 
rentre en moi el je pourrais penser même à Janin sans aigreur”?. 
Il est vrai que j'ai trouvé un moyen plus simple, c'est de ne 
pas y penser du tout. 

La pluie me contrarie bien plus que lui; voilà mon véri- 
table ennemi! J'ai un désir furieux de me promener à travers 
champs, de voir pousser les feuilles et les fleurs et de m'é- 
panouir avec elles au soleil. Chaque matin, j'espère un beau 
temps qui ne vient jamais. Je ne sais pas si le soleil regarde 
quelquefois votre Luxembourg *, mais il a disparu complète- 
ment de notre ciel viennois: c'est un ciel toujours grognon, 
barbouillé et ennuyeux comme un feuilleton. 

Ce sont là toutes les nouveautés que je puis vous donner 
en retour des vôtres. Je sais que le soleil est mort, que le 
Rhône va nous inonder, que les pêchers n'ont pas de fleurs 
et que je mets en réquisition tous les petits pâtres des envi- 
rons pour me ramasser des bouquets de violettes. Sauf cela, 
je ne sais rien. 

J’ai reçu deux lettres assez intéressantes, l’une de M. Ma- 
terne, directeur des Affaires politiques en Belgique, laquelle 
contient deux grands articles sur Agnès, très bien écrits, très 
élogieux, et dont j'ai été très content; puis une lettre de 
M. Vizentini‘ qui me demande la permission de donner quel- 


1. Le père de Ponsard était mort depuis peu. 

2. Par la suite, le critique et le poète se rapprochèrent. se lièrent d'amitié. 

3. M. le duc Decazes, grand référendaire de la Chambre des pairs, habitait alors 
le palais du Luxembourg. 


h. Directeur de l'Odéon. 
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ques représentations d’Agnès avec mademoiseile Araldi. Il 
croit que cela serait piquant. 

C'est possible; mais j'ai dû répondre que mes pièces ne 
m'appartenaient plus; qu'elles étaient entre les mains de 
M. Buloz ‘ qui pouvait seul en disposer. J’ai ajouté que si le 
Théâtre-Français ne voyait pas d’inconvénient à ces repré- 
sentations, je ne m'y opposerais pas; mais qu'il fallait que 
M. Vizentini demandât l'autorisation à Buloz. 

Si mademoiselle Rachel s’en va, si le Théâtre-Français se 
jette entre les bras de M. Hugo, je reprendrai mes deux 
pièces et j'irai ailleurs; mais il faut attendre et laisser les 
choses se dessiner. | 

Buloz m'avait prédit qu'on ne jouerait pas Cléopätre?. Les 
derniers actes surtout paraissent injouables. Il y faudrait, me 
disait Buloz, un collaborateur exercé et six mois de travail. 

Je ne suis pas encore décidé sur le choix d’un sujet. Je 
n'ai pas encore eu le loisir d'y penser bien sérieusement, car 
mes premiers jours ont été pris par de tristes soins. Je flotte 
entre Charlotte * et une histoire très dramatique puisée dans les 
premiers temps de la monarchie française. Cette époque 
demi-barbare offre des mœurs singulières et des passions 
vives qui n'ont pas encore été suflisamment retracées sur la 
scène; mais Charlotte m'attire un peu plus. Pourtant, je n’en 
voudrais pas faire un drame pour l’Ambigu. J’entreprendrais 
de traiter ce sujet en tragédie, c’est-à-dire par le développement 
des caractères. Il ÿ aurait même un danger, c'est que la pièce 
ainsi faite ne parût encore trop simple, trop peu mouvemen- 
tée, trop raisonnable et ne m'attirät les mêmes reproches 
qu’Agnès. Le mieux serait peut-être de ne rien faire du tout. 

Je n’ai pas encore le troisième volume des Girondins!; mais 
je pense que Furne me l’enverra. 

Je serais bien curieux de lire le deuxième de Louis Blanc”. 

Voulez-vous ma ievue de Belgique? On dirait que j'en ai 


1. Alors commissaire royal près le Théâtre-Français. 

2. Tragédic en cinq actes et en vers, par madame Émile de Girardin, — Elle 
fut pourtant représentée, pour la première fois, le 13 novembre 1847, au 
Théâtre-Français. 

3. Charlotte Corday. 

h. Histoire des Girondins, par Lamartine. 

5. Histoire de la Révolution française, par Louis Blanc. 
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écrit le commencement, vous y trouverez les mêmes doléances 
que vous aviez la patience d'écouter. 

Veuillez agréer, madame, et faire agréer à M. le duc 
l'hommage de mon profond respect. 


Il 


[Vienne, 1847.] 


Madame la duchesse, 


J'ai été obligé de faire une excursion hors de nos montagnes 
et j'y suis revenu le plus tôt possible. J'y ai trouvé les plus 
charmantes choses du monde, du soleil, des rossignols et une 
lettre de vous. | 

J'ai associé ces trois plaisirs et je viens de causer avec vous 
sous un beau ciel bleu, à côté d’une foule de petits musiciens 
ailés. Les rossignols sont bien heureux! Ils chantent tout 
naturellement et comme cela leur vient; ils n’ont pas besoin 
de s’enfermer dans un cabinet et de faire violence à l'inspira- 
tion. Leur cabinet est dans un arbrisseau et les cadences leur 
arrivent abondamment au bout du bec. Ajoutez qu'il n'y a 
pas chez eux de feuilletonistes et qu'on ne voit pas de rossi- 
gnol occupé à en critiquer un autre. Ils ne critiquent leurs 
rivaux qu’en tâächant de chanter mieux. 

Quant à moi, madame la duchesse, puisque vous voulez 
bien vous intéresser à ces détails, je suis entré dans toutes 
les douleurs du travail. J'ai passé quelques jours à rouler 
dans ma tête les avantages ou les inconvénients de telle ou 
telle détermination et il m'est arrivé ce qui arrive souvent à 
ceux qui réfléchissent trop longlemps, c'est que j'ai été plus 
indécis après qu'auparavant. 

Je crois vous avoir parlé dans ma première lettre d’une 
fantaisie qui me poussait vers les premiers temps de la monar- 
chie française. Cette fantaisie est devenue une idée sérieuse 
et je me suis épris de Frédégonde. Ce n’est pas la Frédégonde 
de Lemercier. La mienne est jeune et n’en est encore qu’à 
son début ; elle n’a encore fait tuer personne et celle ne s'y 
met qu'au cinquième acte. 


Se ee en enr. he 7 < tee 
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Si vous avez les ouvrages de M. Augustin Thierry, vous 
pourrez voir dans ses /écits des Temps mérovingiens, tome [*, 
premier récit, comment le bon roi Chilpéric a renvoyé la 
belle Frédégonde, pour épouser la douce Galesinde (Gals- 
winthe), fille du roi d'Espagne ; comment Frédégonde, qui 
avait été servante avant d’être reine, redevint servante ; com- 
ment elle s’insinua de nouveau dans les bonnes grâces de 
Chilpéric et redevint reine après avoir méchamment fait 
mettre à mort la pauvre Galesinde. 

Il y a dans ce sujet des détails pittoresques de mœurs pri- 
mitives, une douce figure, qui est Galesinde, un personnage 
dramatique, qui est Frédégonde reprenant ses habits de ser- 
vante, et la dernière lueur de la civilisation romaine, repré- 
sentée par Galesinde, s’éteignant dans la barbarie franque. 

J'ai déja commencé et je suis dans le premier acte. 

J'ai donc abandonné Charlotte? Mon Dieu, non ! J’en suis 
au contraire plus épris que jamais. Je fais comme je ne sais 
plus quel chevalier qui servait deux dames à la fois et les 
aimait toutes les deux de toute son âme. Mes amours vont de 
Frédégonde à Charlotte et de Charlotte à Frédégonde, et, 
voilà qui vous paraîtra bien ridicule. J'ai aussi commencé 
Charlotte. Que va-t-il sortir de cette bigamie ? Peut-être deux 
sœurs, peut-être un avorton. Cependant je suppose que dans 
un ou deux mois une de mes deux maîtresses luera l’autre. 
Ce ne sont pas des innocentes : elles savent comment on tue 
et elles peuvent lutter l’un contre l’autre, l’une avec son cou- 
teau, l’autre avec son skramasax. Skramasax ! quel joli mot! 
Comme il figurera harmonieusement au bout d’un vers ! Ce 
sera comme si l'acteur éternuait. 

On m'écrit de Paris que le Gymnase prépare une Charlotte 
Corday pour Rose Chéri. D'autres scènes secondaires préparent 
aussi leur Charlotte. Elles poussent comme des champignons. 
La faute en est aux Girondins de M. de Lamartine, et c’est 
fort désagréable pour moi. Je ne crois pas que ces Charlottes 
ressemblent à la mienne ; mais enfin cela use les situations. 
On voudrait que je fisse dire que je travaille à Charlotte, afin 
de garder mon initiative ; mais cela me répugne. Il est inutile 


1. Charlotte Corday, pièce en trois actes, mêlée de couplets, par Dumanoir et 
Clairville, fut jouée, en effet, sur la scène du Gymnase, en juillet 1847. 
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d'entretenir le public d’une chose qui n’est pas faite, et puis 
j'aurais l’air de prendre un brevet d'invention. 

Buloz m'a écrit qu'il ne pouvait pas donner à l'Odéon 
l'autorisation de jouer Agnès ; d’ailleurs, mademoiselle Araldi 
vient de quitter l’Odéon. Il n'y a donc plus à s’en occuper. 
Buloz me recommande de travailler de toutes mes forces, 
pour être prêt l'hiver prochain; il ajoute que mademoiselle 
Rachel est plus magnifique que jamais ; qu’elle a un succès 
colossal: qu'elle fait des recettes de six mille francs avec 
Alhalie. 

Je ne lis pas les journaux, et je m'en applaudis, puisque 
je n'y ai pas vu les choses qui ont pu vous être désagréables 
à vous et à M. le duc de Glücksberg ‘. Mais tout ce qui do- 
mine attire les insultes. C’est une considération qui doit con- 
soler les hommes d’État : quant aux poètes, c’est bien difté- 
rent; ils n'ont pas cette consolation. On ne nie pas à un 
homme d'État sa qualité d'homme d'État, tandis qu'on com- 
mence précisément par nier au poète sa qualité vraie ou 
fausse de poète. Or, on n’est jamais sûr soi-même d'être 
vraiment poète ; que sera-ce donc si tout le monde vous crie 
que vous ne l’êtes pas ? 

Quoique je repousse les journaux de ma cabane, on vient 
me dire ce qu'on croit devoir m'intéresser. Ainsi j'apprends 
que M. Ampère a été nommé. Émile Deschamps n’a eu que 
deux voix. 

Et la protection d'Hugo? S'il n’a pas abandonné son client, 
voilà un beau protecteur. 

Je suppose que Deschamps doit désespérer de sa candi- 
dature : 

Belle Académie, on désespère 
Alors qu'on espère toujours ! 

J'ai été bien surpris et bien aflligé de la mort de madame 
de Castellane. Je l'avais toujours trouvée si excellente que 
je lui étais sincèrement attaché. Sa mort me fait vraiment 
beaucoup de peine. C’est une singulière chose que la vie, et 


1. En 1818, à l'occasion de son mariage avec mademoiselle de Sainte-Aulaire, — 
petite-fille par sa mère du dernier prince régnant de Nassau-Sarrebrück, — le 
duc Decazes avait reçu du roi de Danemark, Frédéric VI, le titre de duc de 
Glücksberg. 
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on est bien bon de se donner tant de soucis. Un beau jour 
on se réveille, ayant déjà vécu la moitié de sa vie sans savoir 
comment ; on passe l’autre moitié à voir sa propre décadence, 
et puis tout est fini. Heureusement, il y a quelques bonnes 
choses par-ci par-là et, par exemple, j'oublie ces vilaines 
idées en vous écrivant. 

Veuillez agréer, madame la duchesse, et faire agréer à M. le 
duc l'hommage de mon profond respect. 


III 


{ Vienne, 1847.] 


Madame la duchesse, 


J'ai un peu tardé et, pourlant, ce n'est pas de ma faute, 
car ma plume court d'elle-même en vous écrivant; mais je 
voulais vous annoncer une bonne résolution et la bonne 
résolution ne venait pas. Je commençais toujours la journée 
avec la ferme intention de prendre un parti définitif et de 
m'attacher uniquement au sort de la monarchie naissante et 
de la douce Galesinde. Oui, certainement, il y a dans ce 
sujet reculé l'éloignement qui convient au théâtre et le calme 
et l’impartialité qui conviennent à l'Art. Oui, je devrais 
concentrer là mes soins et mes amours tragiques. Oui, mais 
la sagesse, le désintéressement, la bienveillance sont de 
bonnes choses; pourquoi donc y a-t-il si peu de gens qui les 
pratiquent? C’est que la passion parle plus haut et que la 
passion est bien plus entrainante que la sagesse. Alors, on ne 
peut pas m'en vouloir à moi qui ne suis pas un philosophe, 
mais un songe-creux ou un aligneur de vers, de ne pas aller 
vers le côté raisonnable que j'aperçois et de me lancer au 
contraire dans les mauvais chemins, où sont les ronces et les 
précipices que jJ'aperçois aussi et que je n’ai pas la prudence 
d'éviter. Entre une sottise et une action sensée, il y a mille 
à parier que le gros du troupeau fera la sotlise, et je me 
trouve dans cette portion-là. En un mot, j'ai essayé de lutter 
contre ma première idée; mais malheureusement je l'ai eue 
et il m'en reste, malgré moi, un retentissement que je ne 
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peux pas éviter et qui menlève toute application et toute 
ardeur vers une autre idée. C’est comme un parfum trop vif, 
grossier même, dont on s'est imprégné et qui domine d’au- 
tres parfums plus délicats. Comme je pensais à cette malheu- 
reuse Charlotte en écrivant Frédégonde, je ne faisais rien de 
bon et j'ai cru qu'il valait mieux me débarrasser d’abord de 
l'une, pour appartenir ensuite à l’autre. Je sais bien que c’est 
trop voisin, trop irritant, trop connu; je sais qu'il va y avoir 
des Charlotles à l'infini; cela pousse comme des champi- 
gnons. Un monsieur, m'a-t-on dit, revendique la priorité, 
outre le Berryer que nous connaissons et que j'estime autant 
que vous le faites. Je sais que le public sera blasé; je sais 
tout cela. 

Si d'un coup de baguette, l’une ou l'autre pouvait être 
faite subitement, j'opterais immédiatement pour /'rédégonde ; 
mais il s’agit de travailler assidument et lentement pendant 
neuf mois; et si on ne se laisse pas aller à la fantaisie qui 
paraît la plus attrayante, le moyen de supporter cette longue 
et fastidieuse conception? D'ailleurs, il n’y aura pas grand 
mal! Vous m'avez promis de vous intéresser même à celte 
infortunée Judith moderne ; je vous montrerai ce qui aura 
été fait avant de livrer sa proie au Théâtre-Français et, si 
vous avez un peu de temps et de patience à perdre, vous me 
direz votre avis. Tout ce que je risque, c'est de perdre un 
travail de neuf mois: mais cela même ne sera pas un temps 
tout à fait perdu, car je pourrai faire imprimer la chose 
comme n'ayant pas été destinée au théâtre. 

D'ailleurs, je ne travaille pas bien vigoureusement même à 
Charlotte. Hélas ! l’ombrage est si bon, quand il fait soleil! 
Je sors en homme laborieux, je me promène en paresseux 
et je reviens les mains vides. J'avais d’abord des remords ; 
mais j'ai de si fortes autorités en faveur de la paresse que je 
commence à m'absoudre.On vante beaucoup ces vers d'Horace : 


Quand donc vous reverrai-je, d mes champs bien-aimés ? 
Quand pourrai-je, oubliant mes soins accoutumés, 
Lire les vieux auteurs, dormir et ne rien faire ? 


Si on vante ces vers, on serait inconséquent de blâmer 
trop fort ceux qui les mettent en pratique ! 
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Puis, il y a encore La Fontaine : 


Quant à son temps, bien sut le dépenser, 
Deux parts en fit, dont il voulait passer 
L'une à dormir et l’autre à ne rien faire. 


Et puis bien d’autres. 

J'ai reçu votre aimable envoi; je l’ai reçu avec un très 
grand plaisir pour lui-même et pour le souvenir, dont il 
témoigne. Je ne sais plus comment vous le dire, et il serait 
ennuyeux pour vous de me l'entendre dire aussi souvent que 
je le pense ; mais votre bienveillance me louche extrêmement 
et m'encourage plus encore que la Revue nouvelle et la bro- 
chure de M. Dufay', dont je suis d’ailleurs fort content. Il 
n’y va pas de main morte et ce n’est certes pas lui dont 
j'accuserai la mollesse. Voilà un vrai pourfendeur de géants ! 
Je lui ai écrit une lettre où je le remercie vivement et le 
complimente très sincèrement, non pas sur les douceurs 
qu'il m'adresse, bien entendu, mais sur la façon dont il 
comprend et exprime certains principes de l’art... 

Tout est fini éci-bas ! Je compte avec vous sur une autre 
existence ; il serait trop triste de songer à un complet anéan- 
tissement. La religion est consolante autant que sacrée, et je 
me garderai bien de la nier si lestement. Il faut vous garder 
aussi d'être incrédule envers le bonheur que me font vos 
lettres et de parler de moquerie. J'aimerais autant rire de 
La Fontaine ou de Molière et de tout ce qu'il y a de meilleur 
et de plus aimable. 

Veuillez agréer, madame la duchesse, l'hommage de mon 
profond respect. 


IV 


[Vienne, 1843]. 
Madame la duchesse, 


Je suis indigne de votre intérêt et je mérite toute espèce de 
duretés, que j'accepterai avec résignation, excepté pourtant la 


1, Agnès de Méranie et les drames de M, Hugo, étudiés et comparés, par À, Dufay, 
Paris, 1847. 
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privation de vos lettres. Je n’ai que des actes de contrition à 
vous apporter et rien de louable en fait d'ardeur et de travail. 
Ce n’est pas ma faute, après tout, si tous les démons de la 
paresse se sont logés dans les feuilles et dans les herbes de 
nos campagnes ; ils épient mes promenades et, dès que je me 
repose à l'ombre, ils se jettent sur moi, pour m'empêcher de 
travailler. Il n’est sorte de mauvais propos qu'ils ne soufllent 
alors dans mes oreilles. Les uns me disent qu'il est fort 
agréable de regarder devant soi, sans songer à rien, qu'il faut 
se promener, parce qu'il fait frais, ou se reposer, parce qu'il 
fait chaud: les autres allèguent que le travail est une chose 
pénible et pleine d’amertumes, et qu'on est bien bon de se 
donner de la peine pour que les gens se moquent de vous. 
Je ne me laisse pas persuader par leurs raisons et j'ai de quoi 
leur répondre victorieusement. Je n'ai qu'à invoquer, par 
exemple, les nobles et glorieuses sympathies que j'ai con- 
quises. Voilà une récompense suflisante et qui dédommage 
des railleries ou de l'indifférence du public. Mais encore 
faut-il garder ces sympathies et je risque de les perdre, ou du 
moins de les affaiblir, par une mauvaise conception ou par 
une exécution trop rapide. Je ne sais si c’est encore là une 
insinuation de ces démons dont je viens de parler, mais voici 
le parti auquel je me suis arrêté. 

Les jours s’en vont vite, et j'ai déjà dépensé près de trois 
mois. Si je m'étais fixé exclusivement sur Frédégonde, j'au- 
rais pu être prêt pour l'hiver prochain ; mais Charlotte s'est 
jetée à la traverse, si bien que je trouvais l’une charmante, 
quand j'étais avec l’autre, et l'autre ravissante, quand je 
m'occupais de l’une. 

J'en reviens à ma première idée, c’est-à-dire qu'il faut que 
je les fasse toutes les deux; c’est le seul moyen de me débar- 
rasser de leurs taquineries. Mais il faut pour cela que je 
puisse avoir du temps et de l’espace ; j'en aurai plus qu'il ne 
me sera nécessaire en ajournant d’une année, et j'arriverai 
au mois de novembre 1848 avec deux pièces achevées. De 
cette façon, Charlolle n'est plus dangereuse : si c'est décidé- 
ment un sujet mal choisi ou mal traité, nous la mettrons de 
côté, et Frédégonde paraîtra seule. 

Vous devinez fort bien, madame la duchesse, que je ne suis 
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pas entraîné par une passion pour Charlotte. Je trouve que le 
sujet est beau, mais il y a d'affreux écueils. Je sens un grand 
désir d'aborder cette chaude époque de la Révolution; mais 
j'ai peur de m'y brûler les doigts. Il y a mille dangers : la 
proximité, les survivants, les enfants de ceux que l’on veut 
mettre en scène, la difficulté de faire parler des gens qui ont 
la réputation d’avoir très bien parlé, et dont tout le monde 
connaît les discours, les opinions contraires et passionnées 
que nous avons sur cette époque. Puis, enfin, ma conviction 
est qu’on ne peut traiter ce drame qu'à la façon allemande, 
c'est-à-dire avec des changements de lieux dans le même acte 
et des personnages épisodiques, quelque chose dans le genre 
de Guillaume Tell, de Schiller. Nous voilà bien loin de l'unité 
et de la régularité classiques. 

Peut-être me pardonnerez-vous ces étrangetés en faveur de 
votre Allemagne. Quant à moi, je ne répudie pas pour cela 
mes doctrines littéraires. Je n'ai jamais attaché beaucoup 
d'importance à la forme du drame. Les drames de Shakes- 
peare n'ont pas la même charpente que les tragédies de Ra- 
cine, et celles-ci ne sont pas conçues dans le système grec, 
et pourtant Shakespeare, Racine et Sophocle ont également 
fait des chefs-d’œuvre. On peut faire comme on veut, pourvu 
que le langage soit simple et naturel, que les événements 
soient vraisemblables, que les sentiments soient nobles et que 
les caractères et les passions soient développés avec vérité. 
En un mot, ce que je reprocherais à M. Hugo et à son école, 
ce n’est pas de violer les unités ou de faire mouvoir beaucoup 
de personnages, c'est de tomber dans l'absurde ou l’aflecté, 
de faire parler les gens comme on ne parle pas, tantôt d’une 
manière emphatique et boursouflée, tantôt d'une manière 
triviale, enfin de rechercher le faux et le laid. Voilà ce qui, à 
mon sens, est ennemi de l’art. Mais le cadre lui-même est 
insignifiant, pourvu qu'il encadre la nature et la vérité. 

Déjà Lucrèce et Agnès prouvent que je suis peu partisan 
des unités. Pourtant Charlotte serait encore moins respec- 
tueuse à cet égard. 

On ne manquera pas de dire que je fais amende honorable 
aux romantiques, que je me soumets, qu'instruit par un 
échec, je cherche le succès dans les nouvelles traditions. Ce 
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sera faux, mais c’est encore un inconvénient. Mais Charlotte 
me lutine et me préoccupe obstinémennt. Que faire donc ? 
En finir avec elle et préparer une autre pièce, qui sera Fré- 
dégonde. Probablement, je ne ferai jouer que Frédégonde;: 
mais j'aurai le cœur net de ce maudit entrainement qui me 
pousse vers la Révolution. 

Je vais écrire à Buloz; je lui demanderai de ne pas comp- 
ter sur moi; que je ne serai prêt qu'en novembre 1848. 
Comme il devait reprendre Lucrèce ou Agnès en septembre 
prochain, à condition que je lui donnerais une pièce pour cet 
hiver, je dois l’avertir à l'avance, pour qu'il n'effectue pas 
cette reprise dans cette fausse espérance. 

En lisant, ces jours derniers, la Vie de Schiller par M. de 
Barante, j'ai trouvé une citation qui m'a beaucoup frappé, parce 
que je me la suis appliquée, sans comparaison, bien entendu. 

IL s’agit de Wallenslein. Schiller y travailla avec cons- 
cience, dit M. de Barante, méditant beaucoup, selon sa cou- 
tume, et roulant son sujet dans sa tête pendant longtemps 
avant de mettre la main à la plume. 

« J’éprouve, écrivait-il à un ami, une véritable angoisse 
quand je pense à ma tragédie de Wallenstein. Si je veux 
continuer mon travail, il me faudra y consacrer au moins 
sept à huit mois de ma vie, et le résultat ne sera peut-être 
qu'une pièce manquée. Mes premières compositions drama- 
tiques ne sont pas faites pour m'inspirer du courage. J’entre 
dans une carrière qui m'est inconnue ou, du moins, que je 
n'ai pas encore essayée. » 

Voilà mon histoire, avec Charloite ! 

Veuillez agréer, madame la duchesse, mes excuses el 
l'hommage de mon profond respect. 


Mäcon, 20 juillet [1847]. 
Madame la duchesse, 


Je n'ose pas vous dire que Je voyage au lieu de travailler. 
Pourtant, voilà à peu près un mois que j'ai quitté la plume 
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pour le bâton et, ce qui est pire, c'est que je n’en suis pas 
au repentir. J'ai vu des plaines, des montagnes, des glaciers, 
des lacs, des eaux thermales; j'arrive au sommet des Ilautes- 
Alpes et me voici à Mâcon. J'y suis venu pour le banquet 
qu'on a offert avant-hier à M. de Lamartine ! et ce n’est certes 
pas l'épisode le moins intéressant de mes pèlerinages. Sans 
doute, vous en verrez les détails dans les journaux, mais ma 
lettre arrivera peut-être avant leur relation et je ne puis pas 
ne pas vous en dire un mot. 

C'était magnifique! Il y avait quatre mille convives dans 
un vaste espace couvert de tentes. Autour du banquet, on 
voyait de triples lignes de dames et de Bressanes endiman- 
chées avec de belles robes de satin vert galonné d'or, des jupes 
blanches, des dentelles noires et de grands bonnets à plu- 
sieurs étages, bâtis en rubans, en perles, en dentelles, en 
broderies de toute sorte. C’est le luxe du pays. Il y a des 
bonnets qui coûtent cinq cents francs. Une paysanne de 
Bresse apporte son bonnet en dot. 

Les fenêtres et les toits environnants étaient peuplés de 
spectateurs. Les tuiles étaient devenues des balcons. Enfin, 
partout où on regardait, on ne voyait que des têtes. 

M. de Lamartine a pris place au banquet, et alors un orage 
furieux a éclaté. Les tonnerres ont grondé; les toiles ont été 
secouées, déchirées, emportées par la tempête et, comme par 
un coup de théâtre, le ciel est apparu tout noir de nuages. 
Figurez-vous les tables renversées, les femmes en fuite et 
nous autres très bien mouillés. Nous n'en avons pas moins 
fait bravement tête à l'orage, ce qui nous a valu ce compli- 
ment de M. de Lamartine qui nous a dit au commencement 
de son discours que nous étions les fils de ces Gaulois qui 
s’écriaient que, si le ciel tombait, ils le supporteraient sur le 
fer de leurs lances. 

Il y a donc eu un discours? Oui vraiment! Et un grand 
discours. La pluie ayant cessé, on a arrangé à M. de Lamar- 
tine une espèce de tribune et, de là, parlant en plein air à 
quatre mille hommes, il a improvisé de toute son âme, en 
se dressant de toute sa hauteur, en accompagnant sa parole 


1. Lamartine, depuis 1839, était député de Mâcon. 
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de gestes superbes, il a improvisé une harangue qui a duré 
deux heures. 

Les tables croulaient sous les pieds des spectateurs, les 
assiettes se brisaient avec un bruit d'artillerie, mais le silence 
se rétablissait aussitôt et on emmenait les contusionnés. Pen- 
dant la première moitié de son discours, les interruptions et 
les acclamations étaient si fréquentes qu’on eût dit un dia- 
logue entre l'orateur et la foule : 

— Oui! oui! 

sn Si Ml 

— Non! non! 

— C'est vrai! 

— Vous l’avez mérité! etc., etc. 

C'était fort dramatique! Le Forum romain ne devait pas 
être autre chose. Nous assistions à une scène de Shakespeare. 
Mais ces scènes sont ridicules sur le théâtre, entre quatre 
cartons, exéculées par quinze figurants très drôles à voir; 
sous le ciel, devant des milliers de personnes émues, c'est 
fort beau. 

Enfin, M. de Lamartine a été l’orateur qu'on connaît. Je 
crois que personne ne peut comme lui passionner les masses, 
parce que personne n'a comme lui l’éloquence du moment, 
l'inspiration qui s'enflamme par la foule et qui enflamme la 
foule, comme par un échange d'électricité. À mesure qu'il 
parlait, il s’animait davantage et les expressions lui arrivaient 
plus colorées et plus pittoresques. 

Quant aux idées du discours, vous trouverez que cela a été 
un peu vif. Le Journal des Débats aura de quoi gronder. Les 
accusalions sont on ne peut plus nettes, et s’il y avait eu là 
quelques fonctionnaires, j'imagine que leur contenance aurait 
été assez embarrassée; mais ils étaient tous absents. Pour 
nous autres poètes ou apprentis poètes, comme on nous re- 
garde comme des enfants et qu’on se moque de nous quand 
nous voulons avoir un avis sur les choses sérieuses, nous 
avons en revanche les avantages de cette impuberté politique. 
Étant sans conséquence, nous pouvons tout entendre et j'ai, 
ma foi, tout entendu. 

Aujourd'hui, je suis à Saint-Point, chez M. de Lamartine. 
Je crois que je lui ai fait un grand plaisir en venant à son 
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banquet. Véritablement, je ne pouvais pas m'en dispenser. Il 
a été pour moi d’une extrême bienveillance et je ne suis pas 
habitué à trouver la bienveillance et la sympathie chez nos 
gloires littéraires. Vous savez, madame, où je les trouve et 
je puis me consoler de ne pas les rencontrer ailleurs. Mais 
l'exception mérite bien ma reconnaissance à M. de Lamar- 
tine. Puis, c'est un magnifique talent; puis, j'ai un petit coin 
Girondin dans l'âme! Il est vrai que, pour m'’entendre tout 
à fait avec M. de Lamartine, il faudrait que ce coin ft Mon- 
tagnard. 

A propos de montagnard, je voulais vous parler de mes 
courses dans les montagnes : comment j'ai été merveilleuse- 
ment reçu, traité et banqueté à Grenoble, comment je me 
suis brûlé au soleil par des marches de quatorze heures, 
comment j'ai mangé de la marmotte sur les neiges: mais 
M. de Lamartine m'a pris tout mon papier, et cependant j'ai 
bien des choses à dire. Représentez-vous des montagnes toutes 
couvertes de rhododendrons en fleurs. 

On dit que l’Abbaye-aux-Bois a quelque velléité de me 
pousser à l’Académie. On dit qu'Alfred de Musset a fait une 
Frédégonde'. Diable ! 

Veuillez agréer, madame la duchesse, l'hommage de mon 
respect. 


VI 


Vienne, 18 août [1817]. 
Madame la duchesse, 

Un proverbe dit qu'il n'y a que le premier pas qui coûte, 
et c'est bien vrai. Peu s’en faut qu'une fois en chemin, je ne 
sois allé au bout du monde. J'ai failli, la semaine passée, 
accompagner M. de Lamartine à Marseille, où il est à pré- 
sent, et, de là, à Naples. 

Après le banquet, j'ai passé plusieurs jours à Saint-Point. 
Nous avons eu des aventures. Un jour que nous cheminions 
du côté de l’abbaye de Cluny, nous avons demandé un abri 


1. Elle est restée inachevée, comme celle de Ponsard. 
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contre la pluie et un déjeuner à une maison hospitalière, où 
nous avons trouvé de jeunes voyageuses fort enthousiastes de 
M. Lamartine. Elles ont témoigné tant de bonheur que le 
grand poète et galant chevalier, pour les rendre tout à fait 
heureuses, les a emmenées à Saint-Point, avec les père et 
mère, bien entendu. Là, elles ont été comblées de fleurs, 
d’autographes, de présents de toute espèce, et sont parties le 
lendemain dans l’enchantement. Je n'ai jamais vu de figures 
plus radieuses. Notez que ces figures étaient fort jolies, ce 
qui faisait que leur admiration n’était pas du tout désagréable 
à M. de Lamartine. Aussi la politique, l'éloquence, l'histoire, 
toutes ces graves et majestueuses douairières, ont disparu et 
la jeune Muse est revenue à Saint-Point. L'illustre orateur a 
écrit pour une de ses visiteuses des vers charmants et nulle- 
ment politiques, que je vous envoie en vous priant de ne pas 
les laisser copier, car M. de Lamartine ne veut pas qu’on les 
publie. Je crois que vous trouverez comme moi que ce sont 
les plus jolis vers du monde. 

Le sujet est assez singulier et la naïveté vous semblera un 
peu forte. La mère d’une jeune fille a trahi un rêve de 
celle-ci. Mademoiselle Louise, car c’est mademoiselle Louise, 
avait déposé en rêve un baiser sur le front de M. Lamartine. 
Ce baiser a réveillé la lyre, et voici comment la lyre a chanté : 


A UNE JEUNE FILLE, A PROPOS D’UN RÈVE 


Un baiser sur mon front? Un baiser, même en rêve? 
Mais de mon front pensif le frais baiser s'enfuit ; 
Mais de mes jours taris l'été n'a plus de sève ; 

Mais l’Aurore jamais n'embrassera la Nuit. 


Elle rêvait sans doute aussi que son haleine 
Me rendait les climats de mes jeunes saisons : 
Que la neige fondait sur une tête humaine 
Et que la fleur de l'âme avait deux floraisons. 


Elle rêvait sans doute aussi que, sur ma joue, 

Mes cheveux par le vent écartés de mes yeux, 

Pareils aux jais flottants que sa tête secoue, 

Noyaient ses doigts distraits dans leurs flocons soyeux. 


15 Mai 1901. 
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Elle révait sans doute aussi que l'innocence 
Gardait contre un désir ses roses el ses lys, 

Que j'étais Jocelyn et qu'elle était Laurence, 
Que la vallée en fleurs nous gardait dans ses plis. 


Elle rêvait sans doute aussi que mon délire 

En vers mélodieux pleurait comme autrefois, 
Que mon cœur sous sa main devenait une lyre, 
Qui dans un seul soupir accentuait deux voix. 


Fatale vision ! Tout mon être en frissonne ! 
On dirait que mon sang veut remonter son cours. 
Enfant! Ne dites plus vos rêves à personne ! 
Et ne rêvez jamais, ou bien rêvez toujours. 


ALPHONSE DE LAMARTINE. 


Noire hôte était un peu confus, je crois, de s'être ainsi 
déridé, et il y a mis quelque hésitation. Il m'a fait d’abord 
faire à moi-même quatre ou cinq vers fort insignifiants pour 
le même album, afin d'avoir un précédent et un prétexte 
pour les siens. Puis, le moment venu, il n’a plus osé les lire, 
ayant peur que ce ne fussent pas précisément des vers de 
jeune fille, si bien que mademoiselle Louise est partie sans 
son bouquet. 

Elle partie. il me les a lus en me disant : 

— Comment les trouvez-vous ? 

— Je les trouve ravissants ! 

— Vraiment? Alors j'ai eu tort de ne pas les donner? 

— Pourquoi ne les avez-vous pas donnés? 

— Parce que je craignais qu'ils ne fussent un peu légers. 

— Bah! puisque c’est elle qui a eu le rêve! 

— C'est vrai! Tenez, arrangeons la chose. Envoyez-les 
vous-même à mademoiselle Louise, comme si vous me les 
aviez volés à mon insu, et dites que vous prenez la responsa- 
bilité du vol. 

Ce qui fut fait. 

Quant au diner qu'on m'a offert à Grenoble, c’est chose 
fort peu intéressante à raconter après la narration du fameux 
banquet de Mâcon. J'ai été accueilli d’une façon surprenante 
à Grenoble. C'est une ville très élégante, très portée aux 
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choses littéraires. Comme elle est perdue dans les montagnes 
et loin des grandes routes, elle est fort peu visitée et, faute 
de pouvoir connaître les grands seigneurs de la littérature, 
elle est obligée de se contenter du menu peuple qui passe 
par là. La magistrature et le barreau m'y ont fort fêté et mes 
hôtes les plus empressés ont été le procureur général et 
l'avocat général, le président du tribunal civil et le bâtonnier 
des avocats. Celui-ci m'a amené avec tout son jeune barreau 
à un château qui est en face de la ville. Là, nous avons diné 
dans une vieille salle gothique tendue en brocart d’or. Il y 
avait quarante convives et J'ai essuyé et rendu le feu d’un 
toast. Ce château est très vaste ; 1l est haut placé et domine 
toute la vallée du Grésivaudan et la ville de Grenoble. L’ho- 
rizon est fermé de tous côtés par des montagnes magnifiques, 
les unes couvertes de villages et de forêts, les autres taillées 
à pic et couronnées de glaciers. C’est splendide à voir! 

Devant le château, il y a une terrasse; sous la terrasse, un 
jardin ; derrière le château, de grandes avenues de marron- 
niers centenaires, et tout cela est à vendre pour quarante 
mille francs. En vérité, j'avais envie de faire comme le lieu- 
tenant dans la Dame Blanche : 


Et l'on ne dira pas que je fais des folies, 
Car j'achète un château sur mes économies !.…. 


De Grenoble, je me suis enfoncé dans les montagnes, du 
côté des Hautes-Alpes et de la Savoie. L'une des plus hautes 
montagnes est celle des Sept-Lacs, ainsi nommée parce qu'il 
y a sept lacs sur son sommet. On avait mis à ma disposition 
des douaniers qui me servaient de guides. Nous nous sommes 
mis en roule à quatre heures du matin et nous sommes 
arrivés sur les Sept-Lacs à deux heures de l'après-midi, après 
avoir gravi des pieds et des mains par un ravin si rapide 
qu'on l'appelle la Cheminée du Diable. Le soleil était brülant 
et les gouttes de sueur tombaient de notre front sur la neige. 
Enfin, nous voilà sur le plateau! Les sept lacs sont remplis 
de truites qui sont les meilleures truites des Alpes. Je les 
voyais courir dans l’eau et les aurais volontiers regardées de 
plus près, car j'avais très faim et je ne m'’élais chargé d'aucune 
provision. Le brigadier a tiré de son carnier une gourde, 
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puis un quartier de pain, puis quelque chose qui était noir. 
Ce quelque chose était un morceau de marmotte, que le bri- 
gadier a posé devant moi en me disant : 

— Goûtez-moi ça! C’est comme du lièvre! 

Il avait tué celte marmotte la veille, d’un coup de cara- 
bine. Il paraît que les montagnards en sont très friands. Du 
reste, ce n'était réellement pas mauvais, et ma marmotte 
valait bien le beafsteak de Dumas. 

J'ai donné à ce brave douanier un beau couteau: il m’a 
donné un beau bâton garni d’une pointe de fer, et nous nous 
sommes quittés bons amis. 

Enfin, je suis rentré dans ma chaumière et dans ma 
coquille de limaçon; mais il est bien plus amusant de 
voyager, de voir de belles choses, de ne dépendre que du 
hasard et de sa fantaisie, d’avoir son imagination toujours 
occupée sans fatigue, que de passer sa vie dans un fauteuil, 
en face d’une écritoire, la tête entre les mains. 

Je n'avais pas encore écrit à Buloz; je viens de lui écrire 
et je ne sais ce qu'il me répondra. Il est probable qu'il ne 
fera jouer ni Lucrèce, ni Agnès, car il n'était obligé de les 
faire jouer par mademoiselle Rachel que dans le cas où j'au- 
rais apporté une troisième pièce au mois de février. Mais ne 
vaut-il pas mieux qu'on les laisse dormir que de les ressus- 
citer à un autre théâtre que le Théâtre-Français et par une 
autre artiste que mademoiselle Rachel? 

Le Théâtre-Français va jouer prochainement, en sep- 
tembre, je crois, une comédie d’un de mes amis, M. Augier, 
l’auteur de la Ciguë. 

Agréez, madame la duchesse, l’hommage de mon respect 
et de ma reconnaissance. 


VII 


Vienne, 1847.] 
Madame la duchesse, 

A quoi donc est-ce que je passe mon temps? A rien! 
Absolument à rien ! Quelquefois, je fais des courses désespérées, 
de façon à bien me fatiguer et à gagner un gros sommeil ; 
mais, le plus souvent, je passe indolemment ma journée 
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devant un livre ouvert que je ne lis pas. Voilà ce que c’est 
que de vendre son âme au démon de la poésie ! Les succès 
sont enivrants ; les mauvaises passions se développent, comme 
la vanité, l'ambition, etc... On y prend la fièvre, comme les 
joueurs au jeu; et puis, quand des mésaventures inévitables 
vous ont rendu un peu de raison; quand les premières ardeurs 
se sont éteintes ; quand les enchantements dissipés laissent voir 
les choses comme elles sont, la fièvre fait place au dégoût et 
on n’a plus d’ardeur à rien. On est comme le joueur qui ne 
joue plus. Une passion qui s'en va laisse une grande stérilité 
après elle. Il faudrait alors se retourner du côté des choses 
intimes. Un ménage, à condition qu’on ait une femme aima- 
ble, une vie d'intérieur, à condition qu'on ait une certaine 
aisance, voilà de quoi se consoler ; mais tout cela me manque! 
J'ai tout sacrifié à cette malheureuse littérature qui a fini par 
ne plus me donner que des chagrins. 

Rien n'est perdu, pensez-vous, et je puis essayer de ce 
remède. Hélas! non. C’est fini! J’ai rencontré une fois ce 
qu'il me fallait ; je l'ai manqué par ma faute; on ne retrouve 
pas deux fois la bonne chance. D'ailleurs, les conditions ne 
sont plus les mêmes. Depuis Lucrèce, les années se sont 
écoulées. C'est une triste chose que de vieillir ‘: voilà encore 
un de mes chagrins. Les cheveux blancs arrivent: je ne me 
suis pas enrichi, au contraire. Ma valeur littéraire ne s'est 
pas accrue, au contraire! Je ne me fais pas illusion! Et si 
M. Villemain et un ou deux autres m'ont gardé une illustre 
sympathie, il n'en est pas moins incontestable qu'aux yeux 
de tout le monde, je suis singulièrement déchu. On me cite 
généralement comme un exemple de ces fausses réputations 
créées par un engouement et passagères comme un caprice, 
parce qu’au fond, il n’y avait rien ou pas grand'chose. Enfin, 
je suis vieilli, pauvre et amoindri, et ce serait folie d'espérer, 
d'autant plus que j'ai conservé des idées naïves à cet endroit 
et que j'en suis resté au mariage d'inclination et non au 
mariage de convenances. Non, non! c’est fini! Je n’ai plus 
qu'à répéter le proverbe : 

« S1 Jeunesse savait ! Et si vieillesse pouvait ! » 


1. Ponsard avait alors trente-trois ans. 
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Le mieux serait de continuer à écrire quand même. Mais 
quoi! je n’y ai plus aucun goût! Et puis, je n'ai plus con- 
fiance en moi. Je suis souvent de l'avis de mes ennemis. 

En cette disposition d'esprit, la campagne me plaît peu et 
je voudrais être à Paris. J'y serais déjà, si ce n'était ma 
mère; mais son bonheur et son malheur à elle, c'est ma pré- 
sence ou mon absence, et je ne peux pas lui faire cette peine. 
J'irai à Paris vers le milieu du mois de novembre. 

Adieu, madame la duchesse. Veuillez agréer l'hommage de 
mon respect et de mes sentiments aflectueux. 


VIII 


Vienne, 20 octobre [1847]. 
Madame la duchesse, 


Voilà un mois que j'ai bien mal employé: c'est le mois 
des vacances et je l’ai dépensé à toutes sortes de distractions, 
champêtres à la vérité. Mes amis de Paris sont venus me 
voir, entre autres M. Augier, l’auteur de /a Ciquë, dont on 
répèle à l'heure qu'il est une nouvelle comédie au Théâtre- 
Français. Puis je me suis laissé aller à de nouvelles excur- 
sions et, pendant ce temps-là, j'ai manqué la visite de M. de 
Lamartine, qui a passé par Vienne et qui s'est acheminé à 
pied jusqu'au haut de ma montagne. N'est-ce pas bien gra- 
cieux et ne dois-je pas lui être bien dévoué? 

Cependant, madame la duchesse, ne croyez pas qu'au milieu 
de toute celte fainéantise occupée j'aie perdu un moment le 
sentiment de votre bienveillance. C’est le sentiment le plus 
agréable que j'ai recueilli de mon séjour à Paris, et assurément 
ma reconnaissance n'a fait que s’accroître par vos bonnes et 
affables lettres. Je suis si bien rentré dans la vie et les habi- 
tudes d’un paysan et je perds si bien de vue mon titre, fort 
contesté, de poète, que votre condescendance venue de si haut 
et s’abaissant jusqu'à un pauvre campagnard me parait un 
rêve. Je vous en fais mille remerciements au fond du cœur, et 
je serais inexcusable d’avoir laissé passer un mois sans vous en 
avoir rien témoigné, si ce n’était pour avoir voulu faire mieux 
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qu'une simple lettre. Je me suis imaginé, et votre bonté est 
cause de cette orgueilleuse imagination, je me suis donc ima- 
giné que vous seriez encore assez bienveillante pour vous 
intéresser à une ébauche, et j'ai voulu vous envoyer, en ma- 
tière d’échantillon, une scène d’une de mes jumelles. 

Je n'ai donc pas abandonné cette triste Charlotte? Hélas! 
non. Je comprends et j'admets tout ce qu'on peut dire contre 
elle. Je sais même que vous ne la voyez pas bien favorable- 
ment. Dernièrement, elle a été présentée au public par la 
main d’un joyeux vaudevilliste, et son entrée dans le monde 
n’a point eu de succès. Tous les journaux vous ont donné 
raison ; ils ont déclaré Charlotte antidramatique, et c'est mon 
avis. Pourquoi donc me fais-je le Don Quichotte de cette 
Dulcinée tragique? C’est peut-être chevaleresque: mais c'est 
aussi absurde que la chevalerie des plus sensibles paladins. 
Eh bien, je ne peux plus m'ôter cette absurdité de la tête, et 
ce qu'il y a de plus fou, c’est que je vous envoie précisément 
une scène de Charlotte. Ajoutez à ces folies que c'est la faute 
de Charlotie, si ma leltre est tardive. Quand j'ai pris la plume 
pour copier cette malheureuse scène, elle s'était refroidie 
dans le portefeuille et les longueurs, les tournures louches, 
les inutilités, les mots impropres, qui échappent pendant 
l’ardeur de la composition, m'apparaissaient dans toute leur 
pauvreté. Alors, j'ai voulu rayer ceci, changer cela, abréger 
une chose, fortifier une autre, et les distractions m'enlevaient 
à ma lime et à mon rabot, et les jours s’écoulaient, et voilà 
pourquoi, attendant tous les jours que la scène fut présen- 
table, j'en suis arrivé à ne vous la présenter qu'aujourd'hui, 
et encore dans quel état! Vous savez, madame, que votre 
qualité de protectrice de l’'Odéon vous vaut d'entendre dans 
vos salons les pièces de notre cher Latour de Saint-Ybars. 
Voici qui est bien pis, vous n'êtes pas sauvée par la distance ! 

Une chose a failli retenir l'envoi dans ma main. J'ai songé 
trop tard qu'un pareil envoi semblait demander en retour le 
récit des impressions éprouvées, chose délicate et ennuyeuse 
à dire. Il est bien sûr, madame la duchesse, qu'il m'impor- 
terait beaucoup de connaître le premier effet produit sur votre 
bon goût; mais un oui ou un non me suflirait, et je n’entends 
pas du tout vous soumettre à l'ennui d’un feuilleton critique. 
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D'ailleurs, si vous vous mettiez aux feuilletons, que devien- 
drait l’industrie de ceux qui en font et qui passent pour des 
gens spirituels ? 

Après cela, j'ai bien des choses à dire pour mon héroïne. 
D'abord, je doute que l’essai fait par le Vaudeville soit un 
argument pour ou contre. Je suppose que, il y a quatre ans, 
MM. Clairville et Dumanois eussent arrangé Lucrèce pour le 
Gymnase, croyez-vous que la Romaine y eût mieux réussi que 
la Française? 

J'entends bien que les hommes de la Révolution sont peu 
maniables, et que les noms de Danton, de Robespierre et de 
Marat ont un son inaccoutumé et qui paraît étrange sur la 
scène, mais ils sont surtout fort déplacés dans un vaudeville 
et doivent être bien surpris de se trouver dans des bouches 
habituées aux flonflons et aux madrigaux. 

Vous verrez qu'ils’agit plus de la Révolution que de Char- 
lotte, et ce sera toujours ainsi dans tout le cours de la pièce. 
Sera-ce intéressant? Je ne sais trop. Enfin, ce sera une pièce 
historique, une espèce de Guillaume Tell, où 1l ÿ aura même 
(Ô horreur!) des changements de décor dans le même acte. 
Prépare tes foudres, à Jupiter classique! Et pourtant, je ne 
trahis en rien mes idées littéraires. Il m'a toujours paru que 
la vérité de l’art ne consistait pas dans le nombre d'actes, 
dans les vingt-quatre heures, dans l’unité ou la variété des 
décors, choses que je regarde comme accessoires et de con- 
vention; mais dans la justesse des sentiments, dans le naturel 
du langage et dans la vraisemblance des événements, qui 
devraient être amenés par la conséquence logique des idées 
ou des passions des personnages et non par des coups de 
théâtre impossibles et des hasards comme on n’en a jamais vu. 

M. de Barante, dans sa préface de sa traduction de Schiller, 
remarque très bien que, si les pièces qui ne roulent que sur 
le développement d'une passion individuelle peuvent être 
concentrées entre peu de personnages, celles qui embrassent 
une époque historique ne peuvent, sans amoindrir l'histoire, 
se renfermer dans ce cadre étroit, Je ne manque pas d’auto- 
rités imposantes parmi les hommes les plus sérieux et les plus 
raisonnables. Mais on n’en criera pas moins au transfuge. 
Bah! les gens qui crieront m'ont si bien défendu lorsque 







































a — RE k 


























LETTRES A LA DUCHESSE DECAZES 2/9 


je m'en suis tenu à la stricte unité! Cela leur a paru trop 
simple, à eux-mêmes qui ne demandaient que la simplicité. 
Parlez-moi des romantiques! Voilà des gens qui savent se 
soutenir et se faire valoir! Vous savez ce que c'était que 
Frédéric Soulié? Ils en ont fait un dieu, après sa mort, il 
est vrai. Vive Sue! Vive Dumas! Vive Gautier! Vive madame 
de Girardin! Vive tout le monde ! 

Sérieusement, on aurait grand tort de modifier ses propres 
opinions, en littérature comme ailleurs, par un mouvement 
de dépit; mais on aurait tort aussi de regarder autour de soi 
et de sacrifier quoi que ce soit de son individualité, pour se 
conquérir des appuis. Les appuis ne manquent pas quand on 
a la vogue ; mais point de vogue, point d’auxiliaires | 


Point d'argent, point de Suisse! 


Je suis honteux de vous parler si longtemps de la même 
chose. Tant de choses bien autrement importantes doivent 
vous occuper à Paris! Mais nous, nous ne savons rien. Il y 
a un mois que Je n'ai pas lu un journal; je ne sais que ce 
que l’on me raconte et, depuis quelque temps, je ne vois que 
des vignerons qui me racontent leurs vendanges. 

Par exemple, je me suis fait donner tous les détails de 
l'assassinat de madame de Praslin. J'ai lu ses lettres et j'en 
ai été bien frappé. Elles sont pleines de cœur et de naturel. 
Il n’y a pas la moindre affectation, c’estle sentiment tout pur 
qui se laisse aller. J'ai remarqué des choses très fines et 
très profondes exprimées de la façon la plus nette et la plus 
heureuse. Enfin, elles sont très touchantes et font un singulier 
contraste avec le ton dramatique de mademoiselle de Luzy. 
On entend dans la voix de celle-ci l'écho des feuilletons et 
des mélodrames romantiques. 

Nos montagnes sont magnifiques; toutes les plus riches 
nuances s’y élalent, depuis le jaune jusqu'au pourpre. L'au- 
lomne s’achève et il me semble que je viens seulement de 
quitter Paris, que j'ai quitté au commencement du printemps. 
Comme les jours coulent, surtout dans une vie uniforme ! 
Comme on fait peu de chose et comme on vieillit vite ! 

Veuillez agréer, madame la duchesse, et faire agréer à M. le 
duc l'hommage de mon profond respect. 
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[ Vienne, 1847]. 
Madame la duchesse, 

Votre excellente lettre m'a fait sûrement plus de plaisir que 
les vers n’ont pu vous en faire. Je crois que, comme critique, 
elle pèche au rebours des feuilletons, c'est-à-dire par trop 
de bienveillance. Quoi qu'il en soit, elle m'a redonné quelque 
courage et ce sera un peu votre faute si je m'obstine malgré 
moi à ce malheureux sujet. 

Toutefois, madame, ne vous reprochez pas cet encoura- 
gement. Je ne pourrais dans aucun cas vous accuser de com- 
plicité ; et si je suis puni, je ne devrai m'en prendre qu'à 
moi seul. Vous m'avez bien suffisamment fait entrevoir les 
écueils où j'échouerai, et j'ai bien compris que votre gra- 
cieux oui ne s'est échappé qu'à travers le désir de dire non. 

Sans doute, l'époque est terrible et les personnages n'ont 
pas une très bonne réputation : mais Catilina, Sylla, Néron 
n étaient pas non plus des anges, ce qui n'a pas empêché que 
la poésie, même celle du doux Racine, ne s'en soit emparée. 
D'ailleurs, je demande un peu grâce pour les Girondins. 
Songez qu'ils sont morts pour avoir seuls reconnu les idées 
de clémence et de justice. Dans l’éloquence, Vergniaud ne le 
cédait à personne, pas même aux anciens. Si les Girondins 
n'avaient pas voté lâchement la mort du Roi, qu'ils espéraient 
sauver par l'appel au peuple, ils seraient intéressants, au lieu 
d'être odieux. 

Danton avait fait bien pis, et cependant, M. Thiers a pu 
faire son éloge et lui accorder du génie et de la générosité. 

Je sais bien que l'on peut répondre beaucoup de choses, 
et avec raison. Il y a longtemps que Catilina est mort, 
son nom ne soulève pas les ressentiments qui poursuivent 
encore des personnages presque contemporains. Je déplairai 
à toutes les opinions; le mauvais renom de mes personnages 





rejaillira sur mes vers. Aussi je ne suis point éloigné de 
l’idée de ne pas faire représenter cette pièce, qui serait alors 
un poème dramatique. 
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Le traité convenu entre Buloz et moi porte que je m'’en- 
gage à donner au Théâtre-Français ma première pièce, qu'il 

aura un rôle pour mademoiselle Rachel et que, si elle 
acceple ce rôle, elle devra reprendre auparavant Lucrèce ou 
Agnès, à son choix. Je ne puis donc rien exiger d'elle pour 
le moment, et il me répugne de la tourmenter pour qu'elle 
reprenne Agnès sur mes sollicitations et par faveur. J'aime 
mieux la laisser entièrement libre. 

Quant à changer le dernier acte d’Agnes, c’est bien diffi- 
cile. Il faudrait y changer aussi le quatrième. Il faudrait 
entrer dans un ordre d'idées que j'ai tout à fait chassé de 
mon esprit; il faudrait épuiser sur un ouvrage fait et jugé un 
temps et un travail que je puis employer à faire autre chose. 
Je n’exprime là qu'un sentiment instinctif, qui me frappe au 
premier aspect et que je ne prétends pas poser comme im- 
muable. Au contraire, je désire à cet égard les avis et je vous 
remercie de ceux que vous avez bien voulu me transmettre. 
Je pense qu'ils viennent de M. Cousin, qui m'avait déjà 
fait entendre quelque chose de pareil. Si j'ai l’honneur 
de le voir à Paris, je serai heureux d’un entretien qui me 
persuaderait probablement. En atiendant, il me semble que 
je suis dans la position des peintres qui ont exposé leurs 
tableaux : les bras sont trop courts ou trop longs; la tête 
manque d'expression; le corps est mal posé! Le peintre 
écoute les critiques et reconnait les défauts ; mais il en profite 
pour d’autres œuvres et ne retouche pas, en vue d’une seconde 
exposition, le tableau déjà exposé. 

Puis, dégoüté d’Agnès comme je le suis et de ses infor- 
tunes, je suis sûr que les corrections seraient pires que les 
choses corrigées. Je n'ai déjà donné que trop de temps à 
cette misérable princesse, et, s’il lui plait de se suicider au 
cinquième acte, je ne vois pas pourquoi je l'en empêcherais ! 
Qu'elle se suicide à son aise, et qu’elle nous débarrasse d'elle! 

Enfin, il faut considérer qu’une pièce déflorée ne peut plus 
avoir la vogue. La reprise n'aura jamais qu’un succès d'es- 
lime, si même elle a ce succès. Est-ce la peine de travailler ? 

Il y a des moments où je trouve puéril d’aligner des hémi- 
stiches et de chercher des rimes. Cela me paraît une vie assez 
pauvrement employée. Je n'ai aucun talent pour la parole, 
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ni aucun moyen pour arriver à la vie publique, de sorte que 
je ne suis ni ambitieux ni envieux de ceux qui parlent et 
agissent ; mais je les admire sincèrement! Voilà des hommes 
qui existent! Ils sont mêlés à tous les événements qui inté- 
ressent l'humanité! Ils servent une cause ! Ils aident le mou- 
vement des idées! Enfin, ils ont la conscience de leur utilité 
et de leur activité ! 

N'est-il pas bien mesquin de tourner plus ou moins bien 
un vers, lorsque de grandes questions s’agitent partout autour 
de nous? Et ne suis-je pas bien osé de vous parler longue- 
ment de bagatelles, lorsque votre attention doit se tourner 
vers les hautes et importantes conversations auxquelles vos 
salons sont habitués. 

Je comprends deux sortes d'existence, l'une publique et 
orageuse, l’autre calme et paisible ; l’une donnée aux allaires 
d'État, l’autre aux joies tangibles de la famille ; mais, en fai- 
sant des vers, cela a tous les inconvénients et aucun avan- 
tage. Cela n'est ni utile, ni paisible, ni actif, ni haut, ni 
humble. Je crois que ce n'est bon qu'à exercer l'esprit mali- 
cieux des feuilletonistes, lesquels en sont réduits à faire des 
pièces dont on se moque, quand ils ne peuvent pas se 
moquer de celles que font les autres. 

J'irai à Paris à la fin de décembre. Je n'ai rien à y faire 
et le seul plaisir qui m'y ramène est le désir de revoir ce que 
j'aimais à y voir, 

Peut-être devrais-je rester ici pour travailler; mais il m'est 
impossible de me faire cette violence. 

Nos montagnes sont encore belles et notre ciel est encore 
pur; mais, malgré les charmants adieux de l'automne, je 
regrette Paris et, dans Paris, le Luxembourg. Il me tarde de 
vous dire de vive voix combien je vous suis profondément 
reconnaissant de votre bienveillance. Je n'ose pas vous le 
dire aussi souvent que je le pense, de peur de redire tou- 
jours la même chose. 

Veuillez agréer, madame la duchesse, et faire agréer à 
M. le duc l'hommage de mon profond respect. 
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Vienne, 4 décembre [1847]. 


Madame la duchesse, 


Vous me faites trop d'honneur en me disant que ce que 
je veux, je le veux bien. Ce n'est pas de la fermeté, ou de 
l’entêtement, c’est tout bonnement de l’indolence. Une fois 
installé, logé, arrangé dans certaines idées, jy reste par peur 
du déménagement. Mon lit est fait dans un projet de comédie 
ou de drame, je m'y couche et je m'y endors. Qui sait si je 
serais mieux dans un autre ? Et puis, il faudrait faire ce nou- 
veau lit et m'y habituer. C'est un travail qui m'effraie ; Je 
continue l’ancien travail par paresse. 

Les premiers jours de décembre sont froids et pluvieux ; 
les arbres n’ont plus de feuilles. J’entends le vent qui ébranle 
notre chaumière, et je passe mes journées seul au coin du 
feu. En un mot, nous sommes en plein hiver et il est bien 
temps de quitter la campagne ! Mais, lors même que les jar- 
dins seraient encore pleins de roses et les arbres pleins de 
feuilles et d'oiseaux, malgré le ciel bleu et le beau soleil, je 
retournerais encore à Paris. La solitude est bonne pendant 
quelque temps ; ensuite elle engourdit et fait venir des idées 
tristes. Je serais abattu sous le poids de l'isolement et des 
découragements qui viennent à la suite, si Je n'avais pas été 
ranimé par des entretiens bienveillants. Vos lettres, madame, 
ont été pour moi un vrai cordial; mais il ne me suflit plus 
de lire des mots amis, j'ai besoin de les entendre, et ma 
pensée, qui devance souvent mon départ, me transporte avec 
bonheur dans le Luxembourg. 

Je voulais partir vers le 15 décembre; mais il ne s'en fal- 
lait plus que de quinze jours pour le jour de l'an. C'est un 
jour solennel dans nos provinces. Les parents et les amis se 
visitent mutuellement et se donnent des étrennes. Enfin, j'ai 
promis à ma mère de rester ici jusqu'au jour de l'an; mais 
je serai sûrement à Paris, vers le 10 ou le 15 janvier. 

En attendant, je tâcherai de travailler, d’une plume 
languissante. 
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Ce que vous dites des vrais poètes est juste. Mais je crois 
que je ne suis pas un vrai poète. Il me semble souvent que 
les journaux ont eu raison et, plus ceux qui sont bienveil- 
lants semblent compter sur moi, plus je me décourage en 
songeant à leur attente trompée. 

Les poètes, les vrais, ne doivent pas avoir de ces découra- 
gements-là : ils ont la conscience de leur force et travaillent 
de verve et d'inspiration ; tandis que j'elface, je corrige, je 
me dégoûte et, en somme, je ne fais rien qui vaille. J'ai 
peut-être assez de goût pour discerner ce qui est bon ou mau- 
vais; mais je n'ai pas la puissance d'arriver au bien. Ah! 
quand je ne pensais pas au public; que je ne travaillais que 
pour moi, sans imaginer les honneurs de la représentation, 
regardant le Théâtre-Français ou l'Odéon comme des êtres 
fabuleux, et ne rêvant jamais que cet Olympe püt m'être 
ouvert! C'était le bon temps. J’écrivais sans crainte et sans 
défiance, puisque cela devait rester caché dans mes tiroirs : 
mais à présent sont arrivés les incertitudes, les dégoûts, les 
hésitations. 

Bah! ce sera bien toujours aussi bon que Cléopätre ! 

Agréez, madame la duchesse, et veuillez faire agréer à 
M. le duc l'hommage de mon profond respect. 


XI 


Vienne, le 10 janvier [1848]. 


Madame la duchesse, 


Je vais partir le 15 janvier. Je voulais partir plus tôt, mais 
j'ai été retenu par la grippe. C’est une contagion chez nous : 
nous y avons tous passé. Depuis plusieurs jours, on me con- 
damne à de mauvais sirops, presque aussi fades que Cléopâtre, 
Heureusement, j'avais reçu votre lettre que j'ai relue pour 
me ranimer un peu, et, pendant que j’abandonnais mon gosier 
aux médecins, j'envoyais mon imagination à Paris. J’y trou- 
vais, en rêve, la santé, la conversation, un gracieux accueil et 
le plaisir de remercier. Notre docteur viennois a la vanité de 
croire qu'il me guérit, mais je sais bien que ma guérison est 
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dans l'air qu’on respire au jardin du Luxembourg, et dans 
l'espoir que J'ai de le respirer bientôt. Au demeurant, il est 
assez commode d'être malade. On a là une magnifique excuse 
pour ne rien faire; on a la douceur de s’apitoyer sur soi- 
même, au lieu de s’accuser de fainéantise. Cela veut dire que 
je n'ai pas travaillé depuis ma dernière lettre. La faute, hélas! 
en est à la grippe. Une plume fiévreuse écrit encore moins vite 
qu'une plume languissante. On a le cerveau traversé de mille 
rêves; on bâlit mille châteaux en Espagne, mais on n’exécute 
rien. Le moyen d'écrire avec une plume trempée dans de la 
limonade! Et, à propos de châteaux en Espagne, j'aurai 
quelques joujoux de cette façon à vous montrer confidentiel- 
lement, si vous ne vous en moquez pas trop. Il y a des choses 
dont on peut parler assez gaiement et qui deviennent maus- 
sades dans une lettre. 

Devinez seulement ce que des Viennois peuvent vouloir 
faire d'un poète qui ne fait pas des vers. Ils prétendent qu'il 
faut le condamner à parler en prose. Je vous dirai le mot de 
l'énigme dans une huitaine de jours. Si j'étais éligible, je suis 
sûr que vous penseriez à la députation; mais je ne suis ni 
éligible, ni même électeur... Et cependant... vous avez gran- 
dement raison de vous moquer de moi... et cependant. il 
faut être brave et dire résolument les choses les plus moqua- 
bles. et cependant, voilà la fantaisie qui paraît venir en tête 
de mes chers compatriotes. 

Après lout, cela serait assez drôle et même assez logique. 
Puisque les pairs de France, comme M. de Saint-Priest, et 
les députés, comme M. Vatout, veulent être et deviennent en 
effet académiciens, pourquoi les littérateurs qui ne peu- 
vent pas être de l'Académie ne deviendraient-ils pas députés ? 

Il y a deux manières d’être dans le monde : l'ordre ou le 
chaos: chacun à sa place, ou chacun hors de sa place. Les 
bons députés faisant de mauvais académiciens, peut-être ceux 
qu'on juge mauvais comme académiciens feraient-ils de bons 
députés. Si ce raisonnement ne vous parait pas satisfaisant, 
s’il vous semble qu'il est ridicule à un auteur dramatique de 
prétendre à la politique, comme à un homme purement poli- 
tique de prétendre aux lauriers ou aux sifilets dramatiques, si 
vous trouvez qu'un boulanger doit faire du pain et non pas 
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des vers, un poète des vers et non pas des discours, un ora- 
teur des discours et non pas des Dictionnaires de l’Académie, 
je suis de votre avis. Mais il ne faut pas me tancer avec trop 
de rigueur. 

D'abord, je ne suis pas sûr d’être un poète, et les feuille- 
tonistes en sont encore bien moins sûrs que moi; ensuite 
celte folie appartient à l'imagination des Viennois et non pas 
à la mienne; enfin il m'est permis de déraisonner, puisque 
j'ai la fièvre. La faute, hélas! en est à la grippe. 

Vous dites bien vrai, quand vous parlez des dangers des 
corrections. Oui, l’idée y perd sa fraîcheur, et l'expression sa 
verve et l’ensemble son harmonie. Mais pour ne pas trop cor- 
riger, il faudrait être trop confiant en soi-même. Songez 
qu'on est toujours en doute, toujours inquiet, toujours mé- 
content de ce qu'on a fait, et qu'on n'ose pas lire, même à 
un ami, ce qu'on n'ose pas se lire à soi-même. Je ne suis 
pas ingrat envers votre instinct du beau, suivant votre char- 
mante et délicate expression ; mais si vous veniez à reconnaître 
que je ne mérite pas vos encouragements, vous dont la bien- 
veillance me console de tant d’épigrammes, que me reste- 
rait-il ! 

Veuillez agréer, madame la duchesse, l'hommage de mon 
profond respect. 


FRANÇOIS PONSARD 


(A suivre.) 
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VII 


En août 1820, comme aux étés précédents, deux lettres 
éplorées avertirent Omer, huit jours avant les vacances, que 
ni son bisaïeul ni maman Virginie ne pouvaient offrir à leur 
cher enfant le voyage de Lorraine. Les réparations extrêmement 
coûleuses et nécessaires au château des ducs, endommagé 
par l'incendie en 1815, absorbaient encore le principal des 
revenus. On en était réduit aux économies les plus sévères. 
Affaibli depuis son typhus de Leipzig, le général Lyrisse ne pou- 
vait même songer à prendre sa retraite : il dirigeait les opéra- 
tions de la remonte pour la cavalerie royale dans les villes de la 
Loire, afin de toucher la solde entière, dont il envoyait une 
partie aux entrepreneurs. Les cinq cents francs qu'aurait 
coûlés le déplacement du collégien, on les avait dû verser 
inopinément avec d’autres sommes en réserve pour salisfaire 
aux réclamations brutales d’un architecte créancier. 

C'était le domaine patrimonial d'Omer qu'on garantissait 
ainsi de la ruine. Il le comprit, ne se désola pas trop de passer 
les vacances aux Moulins Héricourt, bien qu'Emile de Praxi- 
Blassans, admis enfin à Saint-Cyr après deux échecs subis 
les années précédentes, pût rester seulement quelques Jours 


1. Voir la Revue du 15 avril. 


15 Mai 1901. 
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chez madame Cavrois; il emmènerait bientôt au faubourg 
Saint-Honoré son frère Édouard : ils attendaient le retour à 
Paris du comte et de la comtesse, qui faisaient à Carlsbad 
une saison d'eaux avec tous les diplomates de la Sainte- 
Alliance. Pendant la semaine que les cousins passèrent 
ensemble avant cette séparation, ils coururent à l’aise dans 
les prairies que la Scarpe sinueuse arrose, au bruit des blu- 
toirs secoués, des meules écrasant le grain, des cascades 
sautant les vannes et ruisselant sur les grandes roues à go- 
dets. L'odeur des tanneries pénétrait le salon grisâtre où ils 
conversaient entre les lambris fendus. Une salle basse luisait 
par ses lourds bahuts de chêne sculptés, ses vingt chandeliers 
de cuivre fourbi, les vieux fusils de chasse étincelant aux 
rateliers des murailles entre les poires à poudre, les sacs à 
plomb brodés, les filets des carnassières. Caroline était tout 
le jour en courses dans son cabriolet boueux. 

Au cours de cette semaine d'adieux, Omer laissa grandir 
encore son admiration pour l'aîné des Praxi-Blassans. Depuis 
longtemps déjà, Émile assumait les devoirs de l’abnégation 
militaire. Il était le plus exact et le plus discipliné. onstadt. 
lement, son père lui écrivait deux fois la semaine certains 
avis secs qu'il observait sans négligence. Il se tenait droit, 
ramenait ses cheveux en coup de vent comme l'enseignaient 
les gravures représentant les généraux de l'Empire. Il étudiait 
avec scrupule les mathématiques, bien qu'il ressentit de la 
difficulté pour apprendre; au collège, durant les récréations, 
il avait dû souvent recourir à Dieudonné Cavrois, ferré sur 
la matière : le gros garçon traçait à l’aide d'une baguette les 
figures, les nombres dans la poussière. 

Archimède conseille Marius ! » disaient les Pères, ravis 
que l'exemple du travail fût donné à la plèbe du collège par 
son aristocratie. 

Émile choyait en Omer le fils de ce Bernard Héricourt, 
type de l'honneur. Il le respectait par dévotion à ce même 
idéal, et le défendait contre la jalousie d' Édouard qui répétait. 
au bout de toutes les discussions : 

— Ce sera toi l’évêque; toi, le pape! alors)... Et moi) 
Moi, je ferai le ventru, dans un consulat de Syrie..., puisque 
mon père ne veut plus deux ofliciers dans la famille. 
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puisqu'il entend que nous soyons ses délégués dans les diffé- 
rents corps de l'Etat... Je ne connaïtrai donc ni la gloire 
des armes, ni le pouvoir sacré du prêtre... C'est injuste. 
Es-tu plus digne que moi de coiffer la tiare?... Tu n'en 
es pas digne. Le Père Anselme l’a dit... Tous les évêques 
doivent être dignes de coiller la tiare, d’abord! 

A mesure que leurs âges approchaient de l’époque virile, 
les ambitions travaillaient chacun et devenaient les motifs 
des propos. Seul Dieudonné Cavrois ne formait pas de 
projets magnifiques. Il étudiait souvent la marche des puce- 
rons sur les feuilles, mais parlait davantage de ripailles et 
vins. Un gros menton lui poussait, allongeant sa large figure. 
Dès que l’on se moquait de sa graisse ou de sa gourmandise, 
il avait la riposte blessante. Rien ne l’empèchait alors de se 
souvenir à haute voix que, sans la fortune de sa tante Aurélie, 
le comte de Praxi-Blassans ferait encore le mouchard, sous 
prétexte de diplomatie, en parcourant les maisons de poste. 

Cependant les fils du comte blämaient la manie qu'avait 
le géomètre de puiser à la cuiller, dans l'assiette des voisins, 
la soupe ou le jus abondants, de meltre la main au compo- 
tier du dessert ornemental, avant le dernier service, ou de 
choisir, sans vergogne, le meilleur morceau en repoussant 
au fond du plat les parts moins belles, celles des autres. 
Aucune critique ne décourageait d’ailleurs ces entreprises. Il 
écrasait des fruits divers dans le vin ou le laitage de sa 
limbale : cela devenait alors semblable à un « vomissement 
d'ivrogne », disait Édouard. Avalant la mixture dont beau- 
coup coulait sur son vaste menton et tachait de violâtre la 
servietle, Dieudonné Cavrois insultait paisiblement les cen- 
seurs, les invitait, pendant les vacances, à sortir des Moulins 
Héricourt, puisqu'il était chez lui, et au collège, du réfec- 
toire, puisque sa mère payait aussi bien que les Lyrisse ou 
les Praxi-Blassans les quartiers de la pension. Puis il enton- 
nait une des mille chansons à boire dont il possédait plusieurs 
recueils. 

Caroline, d’ailleurs, se livrait elle-même, impudemment, 
aux plaisirs des gastronomes. Chaque fois qu'on servait une 
volaille, elle accaparait la carcasse. Après quelques essais d’en 
avoir la chair au moyen de la fourchette et du couteau, elle 
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y renonçait pour saisir de ses doigts le brechet encore ju- 
teux, le ronger. Ensuite elle fourrait son nez au centre du 
débris, arrachant avec le pouce et l'index les bribes qu’elle 
mâchait, insoucieuse de la sauce qui coulait au long de 
ses doigts et barbouillait son large visage de chatte. Elle 
s’acharnait à rompre les os entre ses mâchoires. Son ongle 
grattait la surface; ses dents tiraient les bouts de chair. 

Les cousins Praxi-Blassans souriaient de cette goinfrerie 
flamande qui absorbait l'attention de la mère et du fils, 
qui paraissait l'essentiel de leur vie. A deux, ils compo- 
saient un menu, des heures. Ils étudiaient les recettes des 
livres culinaires. Ils demeuraient à la cuisine goûtant les 
coulis dans la cuiller à pot. Ils s'embrassaient à pleine 
bouche, si la servante n'avait rien gâté, pour se remercier 
affectueusement d'un tel bonheur. C'était la raison la plus 
claire de leur bonne entente, de leurs sympathies réci- 
proques. Telle crème exquise savourée de compagnie les rac- 
commodait aussitôt, après les brouilles. 

Dieudonné Cavrois, à mesure qu'il atteignait l'adolescence, 
raffinait seulement ses appétits. En somme, garçon jovial, 
épais, rieur, il entrait presque toujours dans la salle basse, 
une bouteille poudreuse aux mains, et criait qu’on apportât 
des verres ; puis à tue-têle, il chantait : 

Aux buveurs à trogne rouge 
Il dit : « Trinquons à grands coups. 
Vous n'aimez pas le bourgogne? 
De champagne enivrez-vous ! » 
Tant que l’on pourra, larirette, 
On se damnera, larira ! 
Tant qu'on le pourra, 
L'on trinquera! 

Quand les Praxi-Blassans furent à Paris, Omer demeura 
seul avec le bon vivant. Îl apprit de lui plusieurs couplets, 
et s’enivra trois ou quatre fois, pour la gaieté de la tante 
Caroline, qui riait fort, qui répétait : 

— Je crois que ce jeune homme se promène dans les vignes 


du Seigneur !… 
Mais il fut si malade, les lendemains, que la douleur des 


indigestions et des migraines l’assagit. 
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Ne pouvant suflire aux innombrables obligations de sa 
richesse agricole et industrielle, madame Cavrois écrivit à 
l'oncle Edme, alors à Paris, de venir lui donner un coup de. 
main vers le temps de la moisson. Elle avait toute confiance 
dans la probité du capitaine. Habitué au commandement, il 
savait établir la discipline parmi les contremaîtres et leurs 
ouvriers, contraindre les fermiers au paiement, hâter le tra- 
vail. IL arriva. Tout aussitôt il décida d'enseigner l'équitation 
à ses neveux, qui l'accompagneraient dans ses promenades. 
de surveillance. La paresse de Dieudonné refusa ces fatigues ; 
mais, en quinze Jours, Omer devint un cavalier médiocre. 
Trottant par les routes, il s’imagina souvent pareil à un Tem- 
plier : car la science du bisaïeul continuait de lui parvenir en 
messages volumineux, commentés par le demi-solde. 

Le jardin de délices des Haschischins, il alla le chercher en 
celle compagnie dans un village écarté de la grand’route. Là 
se dressait une petite maison blanche. Ses contrevents verts 
eussent séduit Jean-Jacques, assurait le capitaine. Des tilleuls: 
pâles ombrageaient les murs et les fenêtres, voilées à l’inté- 
rieur par des stores de nansouk à ganse rouge. Deux femmes. 
Corinne et Ilerminie, les reçurent dans la salle meublée: 
d'une commode roide en acajou, d’un canapé et de chaises 
de paille, d’un sofa bleu, d'une gravure très large où, conduit 
par Antigone, OEdipe allait vers un paysage lugubre. Devant 
la porte ouverte, les jacinthes et les géraniums du jardin. 
paradaient en tons éclatants. Corinne et Herminie étaient la. 
veuve et la fille d’un lieutenant de la garde impériale tué à 


- Waterloo. Pieuses envers ce souvenir, elles ne refusaient pas 


un bon accueil aux braves de la Grande Armée ni à leurs. 
amis. La fille de seize ans se plut aux galanteries de l'oncle; 
Omer préférait les charmes de la veuve qui chantait, s’ac- 
compagnant avec grâce sur la guitare, les rimes de Bé-— 
ranger : 


Cent jours passés, un Anglais sous sa voile 
Voit, tout sanglant, tomber l'aigle abattu. 

Le doigt de Dieu vient d’éteindre une étoile; 
N'espère enfin, peuple, qu'en ta vertu. 
L'étoile meurt, l'aigle tombe abattu. 
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Oh! la douleur qu’elle exprima tragiquement! Elle prolon- 
geait le son des u, les yeux au ciel. L'intelligence d'Omer 
comprit alors toute la magnificence du rêve impérialiste. Les 
colères héroïques du dragon vibraient en lui avec le son 
des cordes mélodieuses. Ensuite on causait. La jeune fille 
demanda ce qu’enseignaient les Pères au collège et si le jeune 
homme se confessait fréquemment. Le capitaine se moqua des 
rites. Exclu du sacerdoce par le Père Anselme, Omer Héri- 
court inclina tout de suite vers les objections que l'oncle 
Edme éleva contre les dogmes. Oui, selon les principes de 
Jean-Jacques, il fallait vivre naïfs, s’en remettre à la nature, 
devenir des bêtes de force et de joie, danser avec les gla- 
neuses et les moissonneurs au son des pipeaux, embrasser 
vigoureusement les beautés naturelles, ne pas craindre la 
mort qui est une loi nécessaire, vanter le goût du vin et des 
fruits, lever son verre, baiser le sein de Lisette, et chanter la 
gloire, sous la tonnelle. 

Herminie et Corinne louèrent l'usage de cette philosophie. 
Vite, elles se révélèrent. Demoiselle friponne et mère pas- 
sionnée, nommant Anacréon, Horace, Théocrite, elles n’épar- 
gnaient pas les citations de ces « grands hommes ». Elles en 
lurent aux pages d’un almanach. Dans le polager, au fond 
de la gloriette, Herminie s’assit sur les genoux du capitaine. 
Bergère émoustillée, montrant une jambe bien faite, et un 
petit sein maigre hors de sa robe d'organdi qui glissait de 
l'épaule, elle remontait d'une menotte brunic par les travaux 
du jardin, gracieusement, les falbalas obstinés à choir. Les 
brides défaites de son bonnet blanc battaient autour des fri- 
sures. Elle roucoulait des romances polissonnes, en débou- 
chant la bouteille. Omer désira qu'elle lui fût caressante. Le 
sang fou bondit aux oreilles du collégien. Ses yeux se trou- 
blèrent. Il rit de la rougeur qu’on lui vit au visage. 

Corinne savait par cœur les monologues de Racine. Deux 
ou trois fois, pendant de courts voyages à Paris, elle avait 
vu, dit-elle, jouer la tragédie au théâtre sis dans le Palais du 
Tribunat. Enveloppée de son écharpe et coiflfée de son turban 
rose, elle imita les postures de l'actrice, mademoiselle Du- 
chesnois. Pour un garçon de quatorze ans, elle ressuscita 
bien la passion littéraire d’une reine antique. 


+3 
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Elle récita, modulant les alexandrins à la mesure de son 
organe grave : 
C'est moi qui sur ce fils chaste et respectueux 
Osai jeter un œil profane, incestueux. 
Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste. 


Et, vraiment, elle contempla son admirateur comme s’il eût 
été Hippolyte lui-même. Omer sentit chanceler ses jambes. 

Debout ainsi, belle, sa gorge épaisse et haletante soulevée 
dans ses mains, lout son visage accusait les destins logés 
sans doute au fronton de la pendule, petit temple grec que 
soutenaient quatre frêles colonnes d’albâtre, sous un globe, 
au loin, dans la chambre ouverte. Elle déclama : 


Les Dieux mêmes, les Dieux, de lOlympe habitants, 
Qui d'un bruit si terrible épouvanient les crimes. 
Ont brülé quelquefois de feux illégitimes ! 


De pareilles émotions poétiques justifiaient, aux yeux 
d'Omer, son désir de cette grande brune dont les regards ne 
se refusèrent pas d’ailleurs à le deviner. Mais 1i n'osa les 
croire. Ses joues brülaient. Il raisonna: puisque Racine avait, 
par des accents illustres, excusé les fautes voluptueuses, l'oncle 
Edme ne se trompait point. C'était une grandeur que d’aimer 
les joies naturelles. 

Or, à l'invite du capitaine qui lui baisait les épaules, Her- 
minie, tout en allongeant des tapes, n’hésita plus à glapir la 
romance de la Cantharide. Avec des œillades vicieuses, elle 
plaignit le trépas de l’insecte pharmaceutique : 


Meurs, il le faut, meurs, à toi qui recèles 
Des dons puissants à la volupté chers: 
Rends à l'amour tous les feux que tes ailes 
Ont à ce Dieu dérobés dans les airs. 


Omer se jugea bête devant l'oncle qui caressait la poitrine 
de la jeune fille. Par chance, la dame l’embrassa tout à coup. 

— Ce petit est à ravir! dit-elle. 

Un parfum de chair musquée, un roulis du corsage très 
plein contre son torse le grisèrent. Il ne voyait plus qu'une 
femme trouble et vacillante ; elle disait : 

— Il faut que je vous montre mes images. 
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Elle tenait sa main tremblante cet qu’il fut honteux de sentir 
moilc. Elle l’entraiîna dans le salon. Quand ils y furent, la porte 
se referma bruyamment : farce du capitaine et d’Herminie 
qui riaient; leurs pas s’éloignèrent, en craquant sur le gravier. 

Omer resta stupide et souriant près de la femme qui jetait 
son écharpe : 

— Hippolyte, je gage, n'était pas plus joli que vous; et 
Phèdre eut bien raison de l'aimer... Venez voir ma cham- 
bre... Par ic1... J'ai le tableau pendu là... Tenez. 

Hippolyte renversé, le pied retenu dans un char antique, 
allait mourir joliment, tandis que deux chevaux impétueux 
se cabraient au milieu de vagues rejaillies en gerbes. Le 
héros avait une chevelure noire et bouclée, des jambes où 
se marquaient tous les muscles. L'hôtesse avertit : 

— Îl y a un reflet, à cause de la fenêtre... Asseyons-nous. 

Omer appréhenda qu'elle ne voulût en venir aux actes de 
luxure : le sang fut plus sonore dans ses oreilles; puis il 
s'estima fou de songer à de pareilles choses. IL eût voulu 
cependant saisir la poitrine olivâtre : la chair émergeait du 
décolletage avec la respiration, puis sombrait à nouveau dans 
l'étofle… 

— Avez-vous déjà sacrifié sur l'autel de l'amour, Ô mon 
bel enfant ?... Laissez-moi vous embrasser; vous voulez? 

Il tendit la joue, mais elle lui saisit les lèvres dans les 
siennes... Comme elle ne bougeait plus, frissonnante et par- 
fumée, 1l redouta l'enfer, et que toute sa vie ne fût déterminée 
de façon vile par le péché. « Je suis l’apostat, si je ne me re- 
cule, se prêcha-t-il; je souille dans l’ordure, à jamais, ma 
mitre et ma tiare! » De la main qui n’entourait pas le cou 
de l'enfant, Corinne repoussa des morceaux de musique: ils 
tombèrent du sofa en se froissant. D'’immenses rideaux de 
lampas jaune flétri descendaient d’une flèche à pomme de pin 
blanche ; ils formaient une tente presque close autour d’un 
Lit invisible. Corinne relächa doucement son étreinte, cet re- 
garda longtemps Omer. 

— Comme vous avez chaud! murmura-t-elle. Ne serait-ce 
pas. fièvre d'amour ? 

Il nia, par crainte qu’elle ne le punît d’une prétention in- 
solente. 
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— Mon petit doigt me dit que si! reprit-elle. 

Elle appliqua doucement ses lèvres contre la bouche 
d'Omer. Il tressaillit, osa ellleurer, simulant l’inadvertance, 
l’enflure vivante de la gorge. 

— Je veux couronner ta flamme, bel enfant ! — cria-t-elle 
aussitôt. 

Et elle l’ensevelit dans les tentures abondantes de lampas 


Jaune. 


Au retour, le capitaine expliquait à Caroline qu'il menait 
leur neveu chez une veuve éprise d'art et de philosophie. Un 
collégien n'apprendrait-il pas à mieux chérir les lettres, s’il 
constatait que les dames s’en servent pour le commerce de 
la plus charmante amitié? Au nom de la veuve, Caroline 
parut avoir ouï dire que cette réputation de belles-lettres 
élait acquise à la maison des contrevents verts. Et le capi- 
laine compara Corinne à madame du Deffand, à madame 
Geoffrin, à madame Récamier, ensuite la fille à mademoiselle 
de Lespinasse. Il ne tarissait pas en propos élogieux sur le 
bon genre de leur salon et l'élégance de leurs manières. Ce 
qui rendit Omer fort malheureux à table. Pour donner le 
change sur la cause de son rire, il lui fallut tout à coup montrer 
l'un des chats griffant les tapisseries du coffre à bois, l’autre 
menaçant, sur le vaisselier, Féquilibre des porcelaines peintes. 

Ces jeux d'esprit le débarrassèrent de tout scrupule. Rien 
ne lui sembla désormais pire que la moquerie du capitaine. 
Mieux valait la perte de tous les espoirs ambitieux. A cet 
homme de volonté ferme, jamais hésitante, Omer remit, vers 
celte heure-là, le sort entier de son être. Et l’oncle Edme ne 
dédaigna rien. IL mêla leurs deux vies. 

Dès l’aube, il enfonçait la porte et claironnait le boute- 
selle dans la figure du dormeur; il trait les couvertures, 
ouvyrait la fenêtre à deux battants, versait l’eau du broc dans 
la cuvette, calmait, en sifflant à la croisée, les deux che- 
vaux qu’on sellait en bas pour eux. Si le collégien retombait 
au sommeil, il le prenait à bras le corps, le mettait debout 
au milieu du carreau, en jurant contre le « satané conscrit » | 

— Ah! ton père, quel luron, lui! quel cavalier! Tu 
vas tâcher de ne plus sauter en selle comme une grenouille 
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sur un rat d'eau. Terre de pipe!... Quand on a du compas, 
sapristi! on serre les genoux sur la sangle... Au galop, graine 
de jésuite! Enfile-moi ta culotte... Tu cherches ta cravate, 
aveugle?... Tiens, voilà ton fourniment... Tu me rappelles 
Onésime Loublard, adjudant-major aux chevau-légers polo- 
nais.. Un endormi, comme toi... A Ligny..…., quand nous 
avons rencontré les housards de la Sainte-Alliance... Le 
diable t'emporte, tu ne sais pas encore entrer dans une paire 
de bottes! Attrape les tirants... Mais non, apprenti! Ah! 
Ne fais pas ta moue de femme enceinte... Je te conduis chez 
des créatures charmantes. En deux petites lieues au trot des 
poulets, on arrive. Maison blanche. Volets verts. Allée de 
tilleuls. Et deux paires d’œillades ! Je te connais, mon gail- 
lard..., tu en oublies de dire ton bénédicité !... Ah! voilà le 
cognac!... Avale-moi ça bien chaud! 

Avant la sortie, souvent, il se plut à prendre dans le pla- 
card du vestibule un casque d'ordonnance qu'il plantait sur 
la tête d'Omer. 

— Voilà! Tourne à la lumière que je te contemple. De 
profil, c’est bien ton père... Ton nez coupe le vent comme 
le sien. De face, tu me rappelles le vieil Héricourt, le peseur 
d'or. Tu ne l’as pas connu. Ah! quel ours! Mais, mon gar- 
çon, c’est lui qui, du temps de la Révolution, a mis debout 
toute la boutique des Moulins... Ah! lui et Caroline! Les 
bonnes têtes de Flamands!... Remets le casque dans le pla- 
card!... Il y avait au 23°, pendant la campagne d’Austerlitz, 
un certain capitaine Corbehem..., autre tête de Flamand, qui 
étudiait la fabrication de la bière, durant les haltes dans les 
villes bavaroises; et il écrivait là-dessus de longues lettres 
à son cousin, qui niche dans une tour en ruine du côté 
de Montchipreux. Le cousin a fondé des brasseries à la mode 
allemande par toute la province, depuis quinze ans. Et ïl 
empile les sacs d’écus!... As-tu fermé la porte? Ce gros Cor- 
behem... Ne prends pas la crinière si haut, imbécile !... Aïe 
donc, lourdaud!... Et ta rêne gauche? Ne tire pas sur le 
filet... Eh bien! tu les arranges en compote les bouches de 
tes palefrois!... Veux-tu rendre la main?... Tu scies du filet, 
je te dis! L’éperon en dehors !.… 

La parole du demi-solde était ainsi, confuse, véhémente et 
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perpétuelle. Sans doute elle abasourdissait les deux lévriers à 
poil ras et jaunâtre, de race polonaise, qu'il avait ramenés 
depuis Grodno. Mélancoliques et fins, ils trottinaient derrière 
les chevaux de chasse. Car le capitaine courait à tout propos 
le lièvre, dès que les moissons abattues livrèrent aux veneurs 
les éteules blondes. 

Un soir, comme ils pénétraient, au retour, dans un village 
voisin de Sainte-Catherine, ils avisèrent deux souliers d’ecclé- 
siastique abandonnés au seuil d’une petite maison. Les bou- 
cles d'argent luisaient. 

En groupe de malveillance, pâles, indignées, l’'écume sur 
les lèvres, des femmes aux bonnets de toile serrant leurs faces 
terreuses et joufflues, des hommes narquois en blouses courtes, 
gesticulaient et vociféraient contre un roulier qui frappait de 
son fouet à la porte, et qui menaça : 

— Si tu n'ouvres pas, maman, j'enfonce la baraque et 
j'assomme le curé... As-tu compris? 

On ne répondit pas. Le roulier revint vers ses chevaux, 
altacha les guides au siège de l'énorme véhicule tout bossu 
sous la bâche. Mais les paysannes répétèrent : 

— Tu ne vas pas troubler le sacrement, peut-être} — 
Nenni, que tu ne rentreras pas ! — Ié! sot ! Lu peux pas laisser 
{mère à la pénitence sans braire, toudis comme baudet} — 
C'esi-y pas un malheur d’insulter le prêtre de Celui qu'est 
mort sur la croix! -- Quand l curé y met ses souliers à 
{ porte, Lu n'dois pas rentrer chez U! Voilà! — Voila! — 
Tu n° rentreras pas, que j'te dis! 

— Demi-tour ! — hurla l’autre, faisant tête à la meute. 

Sa voix fut celle d’un sergent qui commande à la troupe. 
Son geste fit claquer le fouet par-dessus les têtes; et les 
femmes geignirent. 

Curieux, Omer et l’oncle Edme arrêtèrent leurs chevaux ; 
ils interrogeaient du regard. 

— C’est un sauvage! — répondit une vieille qui fourra ses 
mains dans les manches du caraco. — Il veut se mêler de la 
confession de s’ mère; et y dit des menteries de païen à faire 
pleurer la sainte Vierge, quoi! Y dit que l’on veut tirer sin 
argent à la maman... Si on peut prétendre! Un prêtre de 
Jésus! 
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— Allez, monsieur, ayez pas peur, on fera respecter le 
8: sacrement. On n'est pas des Hurons, par ici ! 

| — Eh bien, mes cocos, si ça vous amuse de laisser vos 
! écus filer dans la sacristie... Quant à moi !.. 

Et le roulier, le fouet en l'air, regagna sa porte. 

— D'abord, glapit la vieille, un prêtre n’est pas un larron, 
c’est l’image de not’ Seigneur ! — Et faites un mollet attention 
de ne pas y dire des blasphèmes, brigand de Napoléon, 
hein? — Brigand de Napoléon ! — Va-t'en retrouver le man- 


geur d'hommes, pillard d’églises! — Régicide ! — Aide-moi, 
‘ Jean, on va le mener chez monsieur le maire. 


— Viens-y donc ! arrive me toucher, si tu peux, cagot! 
L: Le roulier se planta devant sa maison, la menace au 
bout du poing tendu. Les deux cavaliers virent mieux sa 
figure et ses favoris gris en forme de crosses de pistolets, sa 
moustache rasée autour de la lèvre sèche. Il gesticulait avec 
deux mains striées de cicatrices. Un vieux manteau de cava- 
lerie, rapiécé, augmenté d’une fourrure rousse, enveloppait sa 
haute stature, jusqu'aux oreilles couvertes d’un bonnet de 
renard et ornées d’anneaux. 

Dans la porte soudain ouverte, se montra le confesseur 
averti par le tumulte : 

— Donne mes souliers, Grégoire! — ordonna-t-il au rou- 








lier, qui le toisa. 

À genoux déjà, une dévote chaussait le prêtre, fébrilement. 
Il la bénissait. 

— Mes amis, — ajouta-t-il, —allons prier pour les malheu- 
reux dont Jésus a dit: «Ils ne savent pas ce qu'ils font! 

L'approbation d'un murmure unanime salua cette parole 
évangélique. On hua le soupçonneux aux bras croisés. 

— T'as de la chance que l’abbé ne veuille pas : on t’enver- 
rait à la justice pour tes méchantes paroles, brigand de la 
Loire! — cria la rage d’un garçon qui s’éloignait avec les 
rustres confondus autour du vicaire; le vent gonflait leurs 
blouses grises et pareilles. 

Le roulier grommela contre les paysans serviles qui mar- 
chaient derrière le confesseur. Toutes les têtes en bonnets 
blancs des femmes se penchaient vers la parole sainte ; leurs 
jambes en bas noirs trottaient vite sous leurs cotillons som- 
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bres. Mais le bougon avisa les deux promeneurs. Avant de 
remettre leurs chevaux en marche, ils sifflaient les chiens 
musardant. 

— Sales kaiserlicks! Esclaves des tyrans! — grogna-t-il 
pour être entendu. 

L'oncle Edme l’encouragea du sourire. 

— Dire qu'on s’est battu quinze ans dans toute l'Europe, 
pour subir que ça vienne dans vos maisons soulirer l'argent 
des vieilles femmes en leur faisant peur avec le diable. 
Peuh ! 

— Une prise, camarade ? — offrit le capitaine, qui tira de 
sa poche une tabatière ronde. 

Quelques reliefs, peu visibles entre les veines du bois, des- 
sinaient pourtant la silhouette légèrement renflée de la 
Redingote Grise, du Petit Chapeau, du Grenadier croisant 
la baïonnette ; seule manquait la légende : « Quand bien méme 
que vous seriez le Petit Caporal en personne, que vous ne pas - 
seriez pas ! » 

Le voiturier examina l’image et cligna d’un œil. 

— Grenadier à cheval? demanda le capitaine. 

Le vieux soldat fit le salut militaire à l’image impériale de 
la boite. 

— Moi, j'étais capitaine au 25° dragons, — dit M. Ly- 
risse; — en demi-solde, à présent, pour n'avoir pas voulu sa- 
luer le drapeau blanc devant les escadrons d'Eckmühl. Et toi? 

— La garde, mon capitaine : 3° du mr. Brigadier Gré- 
goire. 

— Je t'ai reconnu à tes boucles d'oreilles. Parions que tu 
les portais à Waterloo. 

— Vilaine date! Ah! les habits rouges nous ont décousus, 
une fois pour toutes... Couic!.…. 

— Patience! on prendra sa revanche... Attends ça. 

— V'à cinq ans que tous attendent. Les Bourbons font 
dire par les curés qu'’Il est sur une ile... Et son petit jeune, 
quoi qu’il arrange donc en Autriche ? 

— Compte sur lui, tout se prépare... Es-tu à l'ordre? 

— Suffit! 

Ayant examiné si personne ne les pouvait apercevoir, le 
grenadier posa le pied gauche en avant, replia le bras gauche 
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en l'air, et plaça la main droite dans le coude. Immobile, il 
demeura dans l'attitude symbolique révélant son alliliation. 

— Quel âge? 

— Trois ans à l’orient de Douai : la loge des Arnis-Réunis. 

— Et tu ne demandes pas une augmentation de salaire? 
Il faut la demander. Viens demain en visiteur à l’orient 
d'Arras. Tu connais l’adresse ? 

— Oui. 

— Tu viendras, frère. Les enfants de la Veuve s'appellent 
dans toutes les vallées. 

— Je viendrai, sûrement. J'ai des frères clients par ici. 

— Et le commerce ? 

— Ca va. Je mène du savon, de la chandelle, des épices, 
des pièces de tulle, de la chaudronnerie, depuis Lille jusqu'à 
Arras. Je rapporte de la farine et des cuirs... Bah! on 
marche comme au bon temps. J'ai toujours huit chevaux, 
comme dans mon peloton (il montrait l’atielage). Sur la 
route, je connais des frères, des anciens, ceux de la loge 
Gloire Militaire et ceux de la loge Saint-Napoléon. On boit 
ensemble à la santé de l'Autre! On se rappelle les coups de 
chien... À Rœux, ma femme tient une bonne petite épicerie. 

— Des enfants ? 

— Parbleu! je les avais confiés à la vieille : celle qui se 
frotte aux curés !... Je venais les voir en passant... Mais elle 
remettait au frocard tout l'argent que je lui donnais pour les 
petits: j'ai dû reprendre les deux garçons... Hé! les voilà sur 
onze et douze ans..., C’est déjà des ratapoils qui vous crient: 
« Vive l'Empereur ! » au dos du sacristain. 

— Bravo, mon vieux !... Alors, tu te rappelleras : le capi- 
taine Lyrisse… 

— Sûr!... A lorient d'Arras, demain... mon capitaine! 

Par jeu, il prolongea le signe maçonnique de la batterie 
d’allégresse, vraiment heureux de la rencontre. L’oncle Edme 
répéta le signe ; et ils prirent congé du vétéran, qui s’en fut 
dételer ses bêtes. Les cavaliers sortirent du bourg. 

Omer admira le major enchanté de son apostolat sur la 
roule, et très droit dans l’habit feuille morte à boutons d'acier : 
les muscles de ses cuisses bosselaient la culotte de daim gris 
jusqu'aux bottes à l'écuyère. 
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— Qu'en penses-tu, mon petit?... On les rencontre sur 
tous les chemins. Ils n'oublient pas... Et au nez de la Congré- 
gation, parbleu !.… C'est admirable, hein ? 

Malin, il releva sa forte tête vivante à l’ombre du haut 
chapeau de castor ébouriffé. Ses yeux escrimeurs fouillaient 
tout. Ses cheveux gris en coup de vent ondulaient contre 
les tempes. Son poing serré lapa l'air. 

— Hein? ce curé qui place ses souliers en planton à la porte 
du prochain, pour qu'on lui f....la paix, pendant qu'il soutire 
l'argent des vieilles bêtes! ... Et tous ces bigots qui supportent 
ça! Ilein ?... Qu'est-ce que tu en penses, toi, graine de jésuite? 


Omer Héricourt n'avait pas le loisir d’une réflexion. 
L'ardent esprit de l'oncle racontait, à la fois, une algarade 
des guerres, critiquait méticuleusement les lautes d'équitation, 
louait ce martyr de Louvel qui avait, l'hiver précédent, 
« exécuté » sur les marches de l'Opéra le duc de Berry, pour 
venger enfin les assassinats royalistes du maréchal Brune, de 
Labédoyère, « ce jeune et vaillant héros », du maréchal Ney, 
« la gloire de la France », des jumeaux Faucher, guillotinés à 
La Réole après que les brigands de la Terreur blanche eurent 
épouvanté la région : aucun avocat n'avait osé les défendre 
devant le conseil de guerre. Le capitaine Lyrisse criait ses 
indignations aux moineaux des peupliers, aux coucous des 
bocages, à l'étendue de la campagne où peinaient, pacifiques 
et bestiales, de lourdes paysannes en jupes d’indienne courtes 
et en bavolets. 

Car il revenait de loin, après de longs voyages aventureux. 
D'abord accouru de Paris, il avait franchi la frontière des 
Pyrénées à l’annonce de la marche du général Riego condui- 
sant, depuis Cadix jusqu'à Malaga et vers les Castilles, la 
révolte de ses soldats: ils ne voulaient point aller, sur les vais- 
seaux de l'Inquisition, disputer aux Mexicains une indépen- 
dance toute neuve. En mars. dès l'heure où l’Aragon, la 
Navarre et la Catalogne répondaient aux proclamations répu- 
blicaines des libéraux espagnols et des philadelphes français, 
le capitaine, entré dans Madrid avec les proscrits du général 
Mina, avait contraint Ferdinand VIT à jurer la constitution 
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— Tu comprends, petit, c'était moi qui avais appris les 
idées de la Révolution à Riego y Nunez lorsqu'il était, vers 
1810, prisonnier dans ma garnison. Les dragons l'avaient 
capturé au temps où il se battait contre nous, pendant la pre- 
mière guerre d'Espagne, et mon colonel m'avait recommandé 
l'hidalgo. Je ne pouvais pas marchander mon aide à un 
pareil élève, qui soulevait l'Espagne à lui tout seul, à peine 
réinstallé dans le pays des castagnettes.…. Toi aussi, tu agirais 
comme ça, je suppose ?... Hein ? les jésuites ne t'ont pas 
encore enlevé le sens de l'honneur, sacrebleu ! 

Le dragon étonnait son neveu de cette vigueur toujours 
prête que n'avaient point lassée le séjour dans les casemates 
de Grodno, ni cinq ans de vie civile, d’ailleurs animée par 
de pareils voyages. En juillet. avec les carbonari du général 
Pepe, il avait encore forcé le Bourbon de Naples à recon- 
naître la même constitution libérale. 

Sans fin, il racontait ses exploits, avec les accents d’une 
verve enthousiaste. Surpris de retrouver un Omer presque 
jeune homme, aux joues déjà duveteuses, aux grandes jambes 
cavalières, il ne le quittait plus. Ces récits véhéments de 
l'oncle formaient un poème épique plein d'actions géantes 
et de héros farceurs. A leur exemple, déjà, se tenir sur un 
cheval enorgueillissait infiniment le collégien. Il dominait la 
plaine. Il sautait audacieusement l'obstacle. Il recevait le salut 
respectueux du piéton courbé sous la besace, celui du char- 
retier écartant l’attelage à colliers sonores et monumentaux. 
Dès le seuil des fermes, les filles le désiraient parfois, lui 
souriaient avant que de s'enfuir, confuses de leur instinct. 
Encore qu'il refusät de l'avouer à sa conscience même, les 
paillardises formaient la meilleure part du plaisir goûté en 
compagnie de l'oncle. Il écoutait ses diatribes contre les 
Bourbons, et il feignait d'y souscrire parce que le capitaine 
récompensait les approbations en l’emmenant partout, du 
malin au soir. 

Au reste, le Père Anselme et son mépris fantasque avaient 
profondément ulcéré l'amour-propre du jeune garçon. L’avoir 
élevé si proche de ce qu’il croyait un but sublime, pour le 
chasser ensuite comme un faquin de l'intimité oflerte, c'était 
un outrage gratuit et qu'il attribuait moins à la vertu ombra- 
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geuse du confesseur qu'à ses désirs de domination liturgique, 
à sa morgue insolente. Sans doute, le Père Anselme avait 
imaginé tout le drame de la cellule et du confessionnal afin 
d'humilier le disciple dans ses jeunes ambitions. Ces mœurs 
étaient habituelles aux disciples de saint Ignace. Édouard de 
Praxi-Blassans avait interprété de la sorte, après réflexion, 
la conduite extravagante du Père. Aussi le neveu du capitaine 
Lyrisse ne réfuta guère les raisonnements qui démontraient 
les crimes de la Congrégation, maîtresse aux Tuileries depuis 
l'attentat de Louvel et depuis la retraite, exigée par elle, du 
ministère Decazes. Jésuites et ultras travaillaient efficacement 
à détruire l'esprit de la charte, à falsifier la Loi. 

Omer gardait à ce grand mot une dévotion parfaite. Les 
Jeçons du bisaïeul et les propos du général l'avaient ins- 
truit à ne rien mettre au-dessus du contrat social. Il en 
avait toujours su la lettre, s'il en approfondissait peu l'esprit. 
L'évidence des intentions criminelles attribuées aux jésuites 
par la grandiloquence du capitaine le confirma dans les mau- 
vaises opinions que ses cousins et lui, naguère, échangeaient. 
Il lui plut d’avoir été en butte au mépris de gens qui mécon- 
naissaient cyniquement leurs devoirs envers l'homme libre. 

Un matin, avec complaisance, il écoutait son oncle com- 
menter de la pire façon l'incident qui avait mis aux prises 
le curé de village et le vieux soldat découvrant au seuil de sa 
mère les souliers ecclésiastiques. Certes l’arrogance des prêtres 
devenait insoutenable. Le neveu rapporta les discours du Père 
Anselme. Quelque peu déformés, ils déclaraient le roi soumis 
définitivement à la Compagnie de Jésus. Cette révélation 
fit arrêter net, par un coup de bride, le cheval du capitaine ; 
Omer, excité par un tel succès, dénonça le dessein du général 
de l'Ordre : on invitait les Pères à recruter, parmi leurs dis- 
ciples, des fils de famille capables de lutter pour le pouvoir 
absolu de l'Église. 

Le demi-solde poussa vingt exclamations de rage. Alors, 
ses craintes se vériliaient! En imputant la mort du duc de 
Berry aux suggestions des gazeltes libérales, la malice des 
ultras avait obtenu de la Chambre le vote des lois qui sus- 
pendaient la liberté individuelle et la liberté de la presse : 
d’autres réservaient la faculté électorale à douze ou treize mille 
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gros propriétaires, facilement maniables sous la menace de 
dispositions gouvernementales qui léseraient les innombrables 
intérêts de telles fortunes... Et c'était pour en venir là !... Le 
dragon s’exaltait. Pêle-mêle, il apprit au jeune homme les 
charges de cavalerie qui avaient au mois de juin ensanglanté 
Paris, le meurtre de l'étudiant tué par un garde du corps pour 
avoir crié : « Vive la Charte! » devant la Chambre, au moment 
où des officiers royalistes en civil assaillaient de leurs gourdins 
les députés de la gauche, et, jusque dans sa chaise à porteurs, 
le pauvre marquis de Chauvelin, défenseur impotent des droits 
nationaux... Eh bien! les officiers de Napoléon ressusciteraient 
la foi révolutionnaire des troupes ! Secondées à Paris par le 
peuple des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau, en 
province par les jacobins des villes ct les vétérans des cam- 
pagnes, elles abaisseraient les suppôts de l'Inquisition, comme 
ils venaient d’être abaissés, en Espagne, par Quiroga et Riego, 
à Naples par les carbonari du général Pepe. On forcerait 
Louis X VIII à jurer clairement le maintien de la Constitu- 
tion, comme on y avait forcé Ferdinand VIT et Ferdinand I". 
Les bonapartistes montreraient aux ultras que la nation ne 
tolérait pas l'hypocrisie des émigrés déclarant : « La Charte 
a consacré la Contre-Révolution ! » 

— Sais-tu, mon petit, qu’à la veille de l'entrée du roi par 
la porte Saint-Denis, le tsar lui fit tenir ce billet à Saint- 
Ouen : « Si la constitution qu'a rédigée le Sénat n'est pas 
reconnue, ON n'entrera pas demain à Paris... » Hein? 
Quand on est revenu honteusement au milieu de la patrie en 
deuil, dans les fourgons de l'étranger, on respecte du moins 
les pactes signés avec l'ennemi !... Qu'en penses-tu}... Hein ? 
On respecte la Loi qu'il vous a donnée, d'accord avec les 
vaincus | 

Omer se flattait d'être en paroles, au moins, traité comme 
un égal. Il essaya de tout comprendre. Bien différentes pa- 
raissaient à son égard la confiance loyale du capitaine et les 
allures despotiques des jésuites. L’oncle lui parlait comme il 
l’eût fait au colonel Héricourt. Il ne distinguait pas le père 
du fils, sinon pour enseigner à celui-ci les principes de 
l'équitation. Dans les auberges, il présentait l'adolescent 
avec des louanges adressés aux exploits du mort. Maintenant 
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grossis du ventre et le visage mou, les yeux trop petits dans 
des faces trop larges, et des favoris gris cachant l'ampleur 
mûre des joues, les demi-solde n’en étaient pas moins les 
héros extraordinaires de la victoire. Ils recevaient l'enfant 
comme un vieux compagnon de leur grandeur, capable d'en- 
tendre les redites glorieuses avec une attention neuve. 

De son importance imprévue Omer remerciait, au fond du 
cœur, cet oncle admirable. Celui-là certes avait accompli 
tout ce que narraient les autres. Ulm, Austerlitz, Iéna, Wa- 
gram, Borodino ; ce n'étaient pas seulement des noms pour 
Edme Lyrisse, c’étaient les heures pathétiques de sa vie. Et 
il ne s’en montrait pas moins charmant camarade. Il ignorait 
la morgue du comte de Praxi-Blassans, la sévérité bienveil- 
lante de son père, le général Lyrisse, les dédains du colonel 
Augustin Héricourt envers les petits, et même les impatiences 
séniles du bisaïeul. Bourru, mais rieur, il admettait entière la 
joie de vivre. Or, la carnassière au dos, le fusil en sautoir, et 
inébranlable sur l’alezan délicat, il chevauchait là, satisfait 
du neveu devenu, en quelques jours, tel que son âme. Omer 
Héricourt ne désirait rien de plus que ce beau suffrage. 

L'adolescent ne rechercha point d’autres compagnons. Peu 
de sympathie l’attachait à Dieudonné Cavrois, inerte liseur 
de Plutarque et de la biographie Michaud. Certains jours, le 
gros garçon s’amusait, trop patient, à construire de petits mé- 
canismes de bois, qui marchaïient au moyen de l’eau. Il jouait 
à l'inventeur. Souvent 1l chevauchait, observateur réfléchi, les 
deux roues unies de sa draisienne et mesurait, des heures. 
l'effort moteur de ses pieds repoussant le sol, aux deux côtés 
de la machine. Ou bien 1l redisait sans fatigue ce qu'il avait 
appris des premiers bateaux à vapeur en usage sur la Seine. Il 
souhaitait un voyage à Paris pour voir, au passage des Pano- 
ramas, luire l’étonnant miracle du gaz d'éclairage. Omer s’in- 
téressait mal à ces choses. Il tombait de la draisienne. La 
roue antérieure tournait d'elle-même sans qu'il la pût guider : 
et cette monture pour pékins, comme disait l'oncle, lui sem- 
blait ridicule, digne du goinfre. Sur le cheval, par contre, le 
fils du colonel se tenait presque solidement. 


À parcourir avec le capitaine les champs et les routes de 
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l’Artois, Omer Héricourt découvrait le génie de la tante Caro- 
line. Quelle sagesse habitait donc la tête calculatrice de la 
quadragénaire, encadrée maintenant par des bonnets de soie 
noire à ruches ? Elle présidait aux travaux de huit forges, de 
quatorze moulins. Tout ruisseau était devenu lac, grâce à la 
résistance d'ingénieux barrages. La chute de l'eau mettait 
en mouvement les godets des hautes roues en bois qui 
donnent la force aux machines ronflant dans l’intérieur des 
bâtisses, aux meules de grès bleuâtre, dressées par couples, 
depuis le plafond jusqu’à l'aire pleine de froment ou d’œil- 
leltes. Le capitaine instruisait son disciple. Autour des moulins, 
les tâcherons avaient construit leurs petites demeures blanches, 
et semé de laitues l’arpent enclos de perches à houblon; le 
cabarelier avait établi son comptoir, l'épicier garni son éta- 
lage, le charron allumé sa forge, le maréchal cloué un fer à 
sa devanture et rédigé l'enseigne : Nicolas, ex-maréchal ferrant 
du 23° dragons: puis le garde champêtre avait planté le dra- 
peau du roi sur la maison du maire. À cause d’une grosse 
roue tournant sous la cascade du barrage, toule la rue s'était 
formée. Des vagabonds avaient reçu un salaire, s'étaient alan- 
guis à la chaleur du foyer. Des chenapans s'étaient amendés 
au giron d’une épouse qu'il fallait fournir du nécessaire ainsi 
que l’essaim de mioches partis à l’école, déjà, la main dans 
la main, une friandise à la bouche. La richesse de la tante 
Caroline attirait les familles et multipliait les mariages féconds. 
Manœuvres, ouvriers, il en était venu de Flandre et de 
Picardie, ceux-ci malins et adroits, ceux-là flegmatiques, minu- 
tieux et farauds. 
Omer Héricourt connut ainsi le moulin de Saint-Nicolas. 
Au mulieu des prairies, il mire dans la surface de l'étang les 
croisillons enfarinés de ses fenêtres et les giroflées du jardin. 
Derrière, une pompe grince en crachant vers la cuvelle. 
Contre le mur de plâtre, les enfants jouent à cloche-pied. Non 
loin de là, dans une chambre saupoudrée de sable fin, on 
allait voir M. Lepault. Assis devant un pupitre et des registres, 
il gérait l'exploitation d'une tourbière. Sec et fier, la mous- 
tache strictement rasée au delà des narines, il semblait un 
échalas humain sous une vieille polonaise à brandebourgs. 
Ancien adjudant d’artilllerie, il rappelait à l’oncle leurs cam- 
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pagnes, et montrait au Jeune homme un sansonnet en cage, 
son ami. Chez lui, cela sentait le beurre et la chapelure trop 
roussis dans la poële. Il détestait les Bourbons comme tous les 
monarques qui, l’an 1818, avaient signé les nouveaux traités 
d'Aix-la-Chapelle pour combattre les idées de la Révolution. 

Le moulin de Blangy encastrait une belle porte verte, une 
sainte vierge en sa niche bleue. Dans l'échoppe voisine, le 
savetier chanta : 


Te souviens-tu, disait un capitaine 

Au vétéran qui mendiait son pain, 

Te souviens-tu qu'autrefois dans la plaine 
Tu détournas un sabre de mon sein ? 
Sous les drapeaux d’une mère chérie, 
Tous deux jadis nous avons combattu ; 

Je m'en souviens, car je te dois la vie; 
Mais toi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu ? 


— Bonjour, Jérôme, vieux voltigeur ! — salua l'oncle. 

Une trogne bleuie se releva de dessus le cuir, le fil cessa 
de se nouer au bord de la semelle. Timide et trapu. l'artisan 
répondit joyeusement aux paroles du cavalier. Et l'oncle 
aussi fredonna : 


Te souviens-tu que les preux d’Ftalie 

Ont vainement combattu contre nous ? 

Te souviens-lu que les preux d'Ibérie 
Devant nos chefs ont plié les genoux ? 

Te souviens-tu qu'aux champs de l'Allemagne, 
Nos bataillons, arrivant impromptu, 

En quatre jours ont fait une campagne ? 
Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu ? 


Ils rirent ensemble. On fut boire au cabaret quelques grandes 
chopes de bière mousseuse. Une pie familière sautillait sous 
les tables, secouait des lambeaux d'ailes... Les bras du save- 
ticr sentaient le cuir et la poix, quand il serra fortement les 
mains du « fils Héricourt » ! 

À Boiry, le pigeonnier du moulin pointe plus haut que le 
coq de l’église. Les essors des colombes bruissaient autour. 
On alla présenter des hommages à M. Publius-Scipion Deco- 
ninck. Le vieillard ferma le tome de Voltaire qu'il lisait 


derrière les capucines de sa fenêtre. Par manière de protes- 
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tation jacobine, il portait encore les cheveux coupés en 
oreilles de chien, à la mode de l’an Il, des bottes à revers 
jusqu'aux genoux étroitement culottés, une cravate prenant 
le menton, un habit de couleur « eau-du-Nil » à longues 
basques. Pour accompagner au dehors ses visiteurs, il mit 
un chapeau de forme conique, à la Robinson. Contre son 
grand nez flaireur, les joues s'étaient, pour ainsi dire, collées 
et rétractées. Il avertit Omer qu'il avait eu l'honneur d’être 
poursuivi à Saint-Cloud par les grenadiers de Bonaparte, le 
18 Brumaire, parla d'un ami du colonel Héricourt, le général 
Pithouët, de ses discours à la Chambre, aussi beaux que ceux 
du général Foy, se souvint de Robespierre, qu'il avait connu 
avant la Révolution, alors qu'ils s’enrôlèrent ensemble dans 
les Rosati, société littéraire célèbre. La maison était spacieuse, 
meublée, en rococo. de chaises à dossiers ovales, de tables 
contournées et fraichement repeintes. Une soubrette y riait, 
les cotterons troussés par-dessus les chevilles en sabots coquets. 

Des faisans au plumage d’or picoraient dans la basse-cour 
du moulin, à Marœuil. Les meuniers, selon la vieille coutume 
flamande, formaient une compagnie de tir à l’are. C’étaient 
des hommes vigoureux et moqueurs ; leur adresse étonna le 
collégien, certain dimanche. Un président leur distribua des 
prix : une boîte à musique, six livres de chandelles, une caisse 
de massepains. Le singulier gentilhomme au teint de coupe- 
rose, aux cheveux roulés et poudrés! Sa courte redingote, 
couleur de crottin, fermée d’un bouton à la taille, s’évasait, 
par en haut, sur le linon touffu de la cravate et du jabot, 
par en bas, sur deux jambes de danseur, guêtrées de toile 
bise. À l’aide d'un chapeau plat, mais ample des bords, en 
honneur parmi les cavaliers de 1810, il s’éventait les yeux 
quand il n’usait pas d’un lorgnon monocle cerclé et emman- 
ché d'or, pendu à une moire. Ce chevalier de Vimy, sur 
l’insistance respectueuse du capitaine Lyrisse, décrivait son 
ami Mirabeau. Député de la noblesse, il avait juré lui-même, 
au Jeu de Paume. 

Le moulin de Neuville termine une longue rue droite. Avant 
sa porte, en plein air, les planches retentissent sous les coups 
des charrons et des tonneliers qui, les manches retroussées, 
travaillent et n’eflraient guère la curiosité des poules. Là, une 
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après-midi, l'oncle et le neveu rejoignirent la caisse jaune, les 
roues noires, le bidet blanc d’un tapecu conduit par un svelte 
monsieur à face menue sous des cheveux légers, très élégant 
avec son habit à revers et son pantalon de nankin serré dans 
des bottes à cœur. M. Boredain, autrefois sergent aux vélites 
de la garde, avait marché en Russie et, à l’ambulance de 
Borodino, pansé une écorchure de l'oncle Edme. Plus tard, 
lieutenant, 1l avait défendu le pont de Leipzig. Aussi ne 
manqua-l-il pas, en saluant le capitaine, de fredonner la 
chanson qui servait au ralliement des impérialistes : 


Te souviens-tu de ces plaines glacées 

Où le Français, abordant en vainqueur, 
Vit sur son front les neiges amassces 
Glacer son corps sans refroidir son cœur ? 
Souvent alors, au milieu des alarmes, 

Nos pleurs coulaient, mais notre œil abattu 
Brillait encote quand on volait aux armes : 
Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu ? 


Derrière l'auvent de sa boutique, l'emballeur répondit : 


Te souviens-tu qu'un jour notre patrie, 
Vivante encor, descendit au cercueil. 


Et, d'une fenêtre, la jalousie ayant grincé, des voix gamines 
continuèrent : 


Et que l’on vit dans Lutèce flétrie 
Des étrangers marcher avec orgueil ?.… 


Plus loin, une fille cessa de tordre le linge sur la cuvelle 
et jeta clairement ces notes : 


Grave en ton cœur ce jour pour le maudire… 
Et quand Bellone enfin aura paru 

Qu'un chef jamais n'ait besoin de te dire : 

« Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu ? » 


L'écho du son s’en alla dans les bruits de la rue, s'enfuit 
par les venelles. Le battoir des laveuses répéta les derniers 
rythmes sur le linge qu’il frappait au fond d’une cour. Alors, 
un pas étranger ayant annoncé son approche, tous les 
tumultes du travail renaquirent. La chanson expirait. 
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— Oh! c’est bon, de ce côté! — fit M. Boredain, en arré- 
tant tout à fait son cheval blanc. 

Il vendait aux marchands tailleurs des campagnes, et même 
à ceux d'Amiens, de Cambrai, de Valenciennes, le drap 
qu'il colportait dans le coffre de sa voiture. Hors du village, 
il les accompagna longtemps, le bidet trottant dur, aussi vite 
que les deux cavaliers. Soudain les sabots des bêtes écra- 
sèrent les escarbilles et le mâchefer d’un chemin. Bâtisses de 
briques noirâtres, montagnes de charbons, potences à grosses 
lanternes, grouillement de travailleurs autour du puits, cor- 
tège de chariots traîinés sur des rails par le pas des attelages 
boulonnais, — telle apparut la Fosse Cavrois, entre deux 
replis de la plaine. C'était le trésor de sombres richesses que 
signalaient jusqu’au loin les mâts des chalands, leurs flammes 
bleues. Au fil de la Scarpe, ils emportaient le combustible 
des familles pauvres que l'hiver accroupit auprès du poêle, 
celui des manufactures où, sans fin, la matière bout dans 
les monstrueux creusets de fonte, celui des forges où le mi- 
nerai de feu coule et se fige avant d’être battu par cent mar- 
teaux sur les enclumes. Ainsi les méandres de la rivière 
chariaient la fortune de la tante Caroline, par toute la région, 
entre la double haic des sauies, ombre des rives. Cela s’en 
aMait dans l'horizon même des Hollandes. 

Edme Lyrisse supputa la richesse de Caroline pour son 
ami, dont les lèvres pincées souriaient toujours. Celui-ci 
répondait, approuvait, niait, interrogeait, blämait, sans pa- 
roles, par les mines expressives de sa figure maigre et glabre. 
Le capitaine savait toutes les phases de cette conquête paci- 
fique, et comment la jeune épouse de feu Cavrois avait, au 
début du siècle, soumissionné les fournitures de farines pour 
l’armée du Rhin, en acceptant à titre provisoire les traites 
douteuses des banquiers de l’État et celles des Négociants 
réunis. Après Marengo et Hohenlinden, le Trésor l’avait payée 
avec l’argent de l'Autriche. Après Austerlitz, l'or du même 
État vint rémunérer la confiance de Caroline. Cette confiance 
diminua lors des événements d'Espagne, disparut au moment 
du mariage avec Marie-Louise, feu Cavrois ayant prédit l’hos- 
tilité du monde jacobin contre Napoléon, et le profit qu’en 
tireraient les royalistes avec leurs amis d'Angleterre. Alors les 
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charbonnages attirèrent l’attention de la prudente personne : 
le blocus continental finissait par contraindre les gens de 
France à produire ce que l’industrie britannique leur envoyail 
auparavant. Fabriques, hauts fourneaux, forges, brasseries, 
raflincries de mélasses s'étaient élevés en tous lieux et absor- 
baient du combustible. Plus tard, avant Leipzig, Caroline 
acheta partout, en Artois et en Lorraine, du blé à huit francs, 
et attendit, ses greniers pleins, de septembre 1813 à mai 1814, 
l'invasion qu'il faudrait nourrir. Elle vendit le blé seize francs 
dès le mois de juin aux intendants de la Sainte-Alliance. 
(avait été son grand coup, l'apogée de son génie. La Com- 
pagnie Héricourt put achever d'établir sa banque, et prêta 
par son intermédiaire un million en écus aux majordomes du 
comte d'Artois, pendant les Cent Jours. Waterloo passé, le 
roi rendit la somme avec les épingles, onze cent mille francs, 
qu'il emprunta, redoutant l'influence d’une famille bonapar- 
üste, alliée au colonel Augustin Héricourt : confident du duc 
de Raguse, protégé du maréchal Soult, duc de Dalmatie, 
du maréchal prince de la Moskowa et du prince d'Eckmühl, 
le colonel oscillait entre la dévotion à l'Empereur et le res- 
pect du trône. En fin de compte, il accepta de présenter le 
drapeau blanc à la Légion départementale. 


— Pour cent mille francs ! Hein? c’est admirable ! — cria 
le major, s'adressant à l'horizon. — Et il fallait voir ce jean- 


foutre ! Les grenadiers de l'Autre ne voulaient plus saluer 
leur colonel, qui venait de vendre son honneur militaire. Tu 
crois peut-être que ça le gênait? Ah bien, oui! 

Le lieutenant de Leipzig les quitta seulement près du mou- 
lin d’'Avrincourt, qui s’adosse à la fabrique de chandelles. Au 
seuil des très petites maisons voisines, les femmes cousent les 
sacs à farine, en donnant le sein à des enfants joufflus. Elles 
sont habituées. Partout les chats ronronnent sur l'appui 
des fenêtres. A Vimy, quand on revient sur Arras, on voit 
aussi des commères assises en rond près de la fontaine jaillie 
d’un masque de pierre. Les eaux battent furieusement la roue 
qui mugit sous le toit de planches et, verte de mousse, ruis- 
selle. Les femmes bavardent tout de même. Elles s’enten- 
dent et manient les vingt bobines de leurs carreaux à den- 
telles. L’aubergiste Caldeneuf est un ancien carabinier du 
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général Lyrisse. Son cheval de trompette, blanc, est peint 
sur l'enseigne. Là, dans la salle ombreuse, sur les bancs de 
bois, les coudes à table, conversent toujours, pendant les midis 
torrides de la canicule, des militaires en habit civil, des 
paysans qui ont servi les aigles impériales, quelques vieux 
jacobins encore culoltés à l’ancienne mode. A cette heure, 
les gendarmes boivent dans la fraîcheur des fermes; les 
mouchards sommeillent dans les salles des mairies. Il suflit 
que le vétéran de Napoléon, tenancier du tourne-bride, aille 
fumer sa pipe sur le banc extérieur, surveille la trace éblouis- 
sante du chemin et les feuillages poussiéreux des haies... Car 
il faut toujours se méfier du rustre qui entre pesamment, 
relire son bonnet de coton roux, secoue les miettes prises 
dans les petits boutons de porcelaine historiant les coutures 
de sa blouse, et demande, d'un ton bourru, le « vin à quatre 
sous ». Muet, indolent, il écoute : le curé apprendra sous 
quelle enseigne les brigands de la Loire se réunissent pour 
méfaire contre le gouvernement de la sainte Congrégation. 


Aux ruses des conspirateurs le jeune homme se complai- 
sait, comme à des scènes de théâtre, sans penser que les rôles 
pussent devenir un jour plus actifs. La tante Caroline haus- 
sait les épaules au récit de toutes ces manigances, et n'y 
croyait point, encore qu'il ne lui eût pas déplu de voir les 
Bourbons en un mauvais cas. Elle se plaignit de l’arrogance 
des fonctionnaires royalistes qui la faisaient attendre dans les 
antichambres de la trésorerie, la toisaient, feignaient de ne 
point la reconnaître. Les intendants de l’Empire la tenaient en 
meilleure estime. Elle se lamentait d’être remise en l’état de 
roture par tous ces fils d’'émigrés qui, d’ailleurs, « ne com- 
prenaient rien à rien ». Elle frottait ses grasses mains blanches, 
avec son geste de les savonner indéfiniment; et, ainsi, con- 
cluait ses plaintes. Rassuré par cette indifférence, son neveu 
ne se lassait pas de suivre le demi-solde qui, pour le garantir 
contre les sentiments de Corinne, lui dévoilait les mille et 
une frasques de la dame, de sa fille, puis le conduisait à 
d’autres amours. 

Avocat de l'adolescent timide, le capitaine poursuivait les 
jupons des fraîches filles surprises aux champs ou dans 
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les villages déserts à l’époque de la moisson. Il vantait son 
neveu aux rires naïfs des Manons, des Adélaïdes et des 
Lélies. Omer n'avait plus qu'à glisser de cheval, attacher la 
bride, saisir la grosse taille souple, écraser de ses lèvres le 
cri nerveux, fÎlairer l'odeur de farine parmi la chevelure, 
avant d'éprouver, à l'ombre de la meule, la complaisance 
d'une nymphe rustique que l’air chaud enivre. 

— L'amour, disait le soldat, ne vaut que pris au hasard. 
Autrement, il rend les hommes ridicules et faibles. Crois- 
moi, petit. 

Afin de lui obéir là-dessus, Omer perdit le goût de chérir 
Corinne autrement qu'avec les sens. L’oncle etle neveu conti- 
nuèrent de fréquenter chez elle. Ils y retrouvaient, au reste, 
les amis de leurs promenades. 

Dans la maison aux contrevents verts se rassemblaient, le 
lundi, quelques amateurs de chansons, de poésies et de bons 
vins, qui, tour à tour, selon la mode d'alors, entonnaïent 
l'hymne à Bacchus, le couplet politique et l’ode grivoise. 
Ensuite ils devisaient à l’aise devant les bouteilles de l’excel- 
lente cave, héritage libéralement entretenu par les louis, les 
napoléons, voire même les écus des visiteurs, membres de «la 
Goguctte », l’adjudant Lepault, M. Boredain, Publius-Scipion 
Deconinck. Brasseur de son état nouveau, M. Saturnin, avait 
eu le sourcil coupé par le sabre d’un kaiserlick chargeant sa 
compagnie de grenadiers en reconnaissance, quelques jours 
après Friedland ; il était grand, gros, avec un visage rubi- 
cond et camard qui dominait, sous les cheveux en queue, les 
autres têtes et son propre corps, vêlu d’une redingote mar- 
ron, d’un ample pantalon court en calicot. 

Ces personnages usaient de déférence à l'égard du chevalier 
de Vimy, de ses cheveux roulés et poudrés. Ils témoignaient 
de la meilleure condescendance à l'égard du voltigeur-savetier 
Jérôme, à trogne bleuie, du cuirassier-charretier Théodore, 
géant gouailleur à tête de bouc, du canonnier-serrurier De- 
lorme, boiteux depuis Ligny, du sapeur-épicier Bodinot, qui 
avait perdu deux doigts sous Dantzig, du carabinier-aubergiste 
Caldeneuf, obèse et poussif. 

Ces mêmes personnages marquaient une aflectueuse recon- 
naissance envers M. Corbehem, dont l'estomac semblait plein 





+ 
t 
4 
; 
Ê 
) 


SES 








28/4 LA REVUE DE PARIS 


de toute la bière que fabriquaient ses cinq brasseries, et envers 
M. Mercœur, ancien capitaine de dragons qui, par des butins 
habilement choisis et de nombreuses parts de prise, avait 
obtenu quelque richesse maintenant visible dans le lustre de 
ses bottes à glands, de son habit de cheval à boutonnières 
nombreuses, de son col en satin, et de ses moustaches 
lissées à la pommade hongroise. 

Donc ces messieurs fréquentaient, tous les lundis, le long 
mais étroit Jardin de Corinne. Ils s’installaient sous les ton- 
nelles, par groupes de sympathies. La jeune Ierminie prépa- 
rait et versait les breuvages. 

Le major Saturnin, l’adjudant Lepault et le carabinier 
Caldeneuf excellaient à dire les chansons. Puis le capitaine 
Lyrisse assemblait devers lui les buveurs et lisait tout haut 
les messages écrits de la main du bisaïeul, au chäteau de 
Lorraine. Le lieutenant Boredain parlait ensuite. Clignant de 
l'œil, il commençait d'habitude son rapport par ces mots : 
« Je voyage depuis cinq jours, messieurs, pour le compte du 
Bazar Français. Il y a du bon. {Fredonnant.) La pratique 
mord... au drapeau tricolore. » 

Relégué avec Corinne dans une chambre basse, Omer 
entendait mal. L’amie occupait trop copieusement les jeunes 
démences de ses instincts qui se faisaient, à ces heures-là, 
plus raffinées par l'obligation du silence, sous le mystère des 
stores et des jalousies closes. Aux haltes de l’amour, le bruit 
des voix, cependant assourdies à dessein, arrivait par bribes 
entre les bourdonnements des mouches et des guêpes aga- 
cées de ne pas découvrir les issues de la pièce. 

Confusément, le collégien soupçonnait l'existence réelle à 
Paris d'un bazar qu'administraient deux colonels en demi- 
solde, employant pour commis d'anciens soldats bonapar- 
tistes ou Jacobins. De plus, il reconnut le nom d’un vieux 
sous-oflicier de son père, Pied-de-Jacinthe. Possédant, rue 
Cadet, une boutique d'imprimeur, celui-ci fabriquait les 
prospectus, les affiches du bazar, et des brochures. Elles 
étaient colportées en Picardie et en Flandre par le lieutenant 
Boredain ; il les plaçait entre les pièces de drap, dans le 
tapecu à bidet blanc, les distribuait secrètement aux chas- 
seurs à cheval d'Amiens, aux fantassins de Cambrai, prêts à 
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soutenir une insurrection, en faveur du drapeau tricolore, 
comme étaient prêts les vétérans de Vitry, les troupes de 
Belfort, Grenoble, Lyon, Nantes, l'artillerie de Rennes, trois 
légions de Paris, des étudiants armés, les gardes nationaux et 
le bataillon de la garde royale caserné au fort de Vincennes, où 
s’installerait le gouvernement dgM. de Lafayette. 

D'abord ces espoirs semblèrent chimériques au collé- 
vien. On les développait avec chaleur devant les verres rem- 
plis et les bouteilles vides. Puis les contradictions se croi- 
saient; les voix luttaient pour vaincre le brouhaha, les 
questions n'atlendaient pas les réponses. M. Publius-Scipion 
Deconinck déclamait entre ses oreilles de chien envolées par- 
dessus le haut collet de son habit, et il brandissait son chapeau 
à la Robinson; l’adjudant Lepault crachait sous sa moustache 
en brosse, en démenant ses os dans la polonaise à brande- 
bourgs ; il exigeait : « Des états de situation! Des chiffres!… 
Un peu d'ordre, s'il vous plaît! » Tandis que, sans lâcher son 
verre de rogomme, le grenadier-brasseur Saturnin souhaitait : 
« Des hommes? Avez-vous des hommes? Trouvez-moi des 
hommes! » et marchait à grands pas dans les plis de l’im- 
mense pantalon claquant autour de ses mollets colossaux. 

Derrière les lames des jalousies, Corinne excitait Omer aux 
moqueries. Rien n'eût paru plus‘drôle que ces messieurs gri- 
sonnanis, étiques ou ventrus, qui parlaient à la fois, assié- 
geaient un oraleur dans sa tonnelle, mélaient les fureurs de 
leurs gestes près du cadran solaire, horizontal sur son poteau 
qui servait de centre aux évolutions. Cependant le voltigeur- 
savelier ramonait sa lrogne d'un index actif, le carabinier- 
charretier tiraillait sa barbiche, le canonnier-serrurier abritait 
sa claudication derrière un arbuste très fourni de groseilles 
blanches ; dont il égrenait sournoisement les grappes. 

— Mais le lendemain, messieurs, le lendemain? Il y à 
toujours la question du lendemain! — sifllait la voix aigre- 
lette du chevalier de Vimy. 

lle imposait silence aux plus turbulents, qui se rappro- 
chaient, les yeux ronds et le soulflle court. 

— Nous proclamerons le roi de Rome, Napoléon If... Ce 
nom ralliera tout le monde ! — déclarait M. Mercœur avec 
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— Sauf M. de Lafayette et moi! ripostait vite M. Publius 
Deconinck, en posant la main contre son cœur et en s’in- 
clinant. 

— Et M. de Lafayetie n'est pas de ceux qu'on néglige, 
que je sache! — appuyait le chevalier de Vimy, en portant à 
l’un, puis à l’autre œil, son monocle. 

Après quoi, il glissait un pas de contredanse, la pointe en 
dehors, et dévisageait impertinemment chacun. 

— Puisque vous demandez une aide à l’armée, n'est-il pas 
nécessaire d'adopter tout d’abord le nom qu'elle aime et qui 
lui rappelle sa gloire? — interrogeait gracieusement M. Bore- 
dain, comme s’il eût vanté devant une jolie marchande la sou- 
plesse d’une étoffe à deux fins. 

— Gal... — grommelait le gros Corbehem du fond de la 
tonnelle où il demeurait échoué, — je ne puis, comme pré- 
sident des Amis de la Presse, accepter, au nom des libéraux, 
le projet d’une tyrannie pareille à l’autre, ou bien à celle d'à 
présent... Ça, je le déclare. 

Et ses lourdes mains gélatineuses tremblaient sur le gué- 
ridon de bois rustique. 

— Ah! — soulignait narquoisement de la voix et du geste 
le chevalier de Vimy. 

Il enfonçait d'une tape cavalière son chapeau plat à bords 
amples sur les rouleaux poudrés de sa noble chevelure. 

— Autrement dit, — concluait le grand Saturnin, — pas 
d'argent pour le roi de Rome! 

— Le mien, toutefois! — offrait M. Mercœur, en faisant 
sauter une bourse de soie rouge dans son gant de daim. 

— Messieurs, — déclarait le capitaine Lyrisse, — le len- 
demain, nous réglerons cela. Pour l'instant, il n’est question 
que du drapeau tricolore..., et il n’est pas ici d'opposant au 
drapeau de la République? 

— Îl n'en est pas, monsieur! — accordait poliment le che- 
valier de Vimy. en une preste courbette. 

Mais la discussion recommencçait bientôt, sur d'autres 
points, bruyante, fertile en postures grotesques, pour la joie 
d'Omer et de sa compagne, heureux d'être, à l'insu d’une 
telle compagnie, des spectateurs et des moqueurs. 

Debout, sur les pointes, M. de Vimy élevait la cou- 
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à perose de sa figure radieuse, illuminée par les feux de ses 
regards. Il saluait le ciel avec son chapeau plat, en parlant de 
la Révolution, et ses jambes de danseur piétinaient le sol par 
mille petits bonds énergiques. Autour de lui, les anciens 
soldats écoutaient sa parole quand elle évoquait les travaux 
des Encyclopédistes et des Illuminés, des Jacobins et des 
Conventionnels. Les yeux béants, silencieux, ils demeu- 
raient ahuris d’avoir été les bras qui avaient servi la grandeur 
d'une si puissante et séculaire idée. 

Pendant qu'il le contemplait, Omer écoutait sa mémoire 
rapide lui redire la fraternité de Babel, la loi d'Égypte. les 
initiations de Moïse, la légende d'Hiram, la mission d'Israël, 
de la Grèce et de Rome, les croyances romaines des légion- 
naires maçons, des druides écossais, les prédications essé- 
niennes de saint Jean-Baptiste et de Jésus, le rôle universel 
de l'Église, l'union de l'Orient et de l'Occident consommée 
par la chevalerie du Temple, dont les disciples, revenus 
d'Écosse avec Jacques Stuart, avaient enseigné ces Jacobins, 
son bisaïeul le Grand Inquisiteur du château de Lorraine, ce 


D EP RE 8e 





Publius-Scipion Deconinck, frémissant, les poings serrés, au 
souvenir de ses forces, ce chevalier de Vimy qui cessait de 
paraître humain pour se transfigurer dans la soudaine magni- 
ficence de sa voix prophétique, comme si les siècles parlaient 
avec lui quand il révélait à ces vétérans de quels antiques 
rêves ils avaient été les hérauts victorieux. 

Oh! tout un monde éblouissant jaillissait devant l'esprit 
d'Omer. Mille vies obscures, semées jadis el mal germées 
dans les profondeurs du cerveau, s’'épanouissaient en une seule 
gerbe à la lumière d'un brusque été fécondateur. 

Dans le jardin long, tout étroit, garni de groseilliers pou- 
dreux, et de tonnelles en treillis vert mal dissimulées par le 
feuilles de la vigne vierge et du lierre, ce n'étaient plus de ridi- 
cules ganaches qui péroraient autour du cadran solaire et de 
son poteau, mais, sans doute, les vigueurs entières des races. 
telles qu’elles peinaient depuis l'Eden. 

Qu’importaient les allures de leurs enthousiasmes, et que 
l’adjudant fût un échalas ébranlé dans une polonaise flétrie, 
que le visage rubicond, camard, du grenadier Saturnin enflât 
démesurément pour crier sa foi par-dessus les têtes en bon- 
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nets de coton, les têtes obéissantes du court savetier Jérôme, 
du serrurier boiteux Delorme, de l’épicier Bodinot, gesticulant 
avec sa main couturée, calleuse, avec les moignons des deux 
doigts emportés par la bombe sous Dantzig! Qu'importait le 
silence grave du lourd Corbehem, étayant sa masse par deux 
jambes écartées, en guêlres bleues ? Qu'importait la casquette 
ridicule du carabinier Caldeneuf, et son sarrau de toile grise, 
à rangées de boutons blancs, puisqu'il entonnait, malgré son 
organe poussif, la chanson inédite des soldats impérialistes, 
maintenant que le chevalier de Vimy se taisait, et s'éventait 
les yeux à l’aide du chapeau plat, ample des ailes ?... 

— Bel Hippolyte ! 

Corinne, réveillée au bruit du chant, appelait de l’alcôve. 
Omer se retourna vers les délices de ses fougues amoureuses ; 
mais il ne vit plus qu’un corps mou, une face bestiale et blême, 
la filasse dela chevelure collée par la sueur, une croupe ani- 
male dans l’organdi froissé de la robe, un genou ràäpeux par- 
dessus le bas rabattu sur la jarrelière, une main poisseuse 
et pendante, la gorge trop müre... Quelle magie avait tout 
à coup changé la reine de tragédie en cette maritorne 
pesante ) 

Il lui jeta les mots d'une excuse, ouvrit la porte, s'enfuit 
jusqu’à la route, par l'allée de tilleuls. Au bord d'un champ 
d'avoine, il se laissa tomber, s'étendit, les regards au ciel, 
solitaire. Assiégé de souvenirs et d'espoirs. Omer Iléricourt 
admira l’homme qui s'accroissait en lui, l’homme qui join- 
drait son effort à ceux que son enfance avait appris. Il sentit 
avoir vécu, en ces qualorze années, toute l'histoire des 
nations acharnées à conquérir l'ère de bonheur. Allait-il, de 
lui-même et pour lui-même, se mettre à l'œuvre de l'avenir, 
reprendre la tâche de son père mort à la peine) 

Il le pensa: une ivresse religieuse emplit son cœur palpi- 
tant. Le ciel pur lui semblait frère. 

Une brise lente balançait les grains oblongs pendus en 
haut des tiges. De leurs vols brisés les hirondelles rayèrent 
l’azur en tous sens. Aux branches d’un arbre, deux oiseaux 
essayaient des trilles; et, de tous les sillons, dans la plaine, 
les cigales invisibles, aussi nombreuses que les peuples suc- 
cessifs des histoires, acclamaient l’heure éclatante. 
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Alors une voix de la Goguette lui parvint qui chantait : 


Te souviens-tu de ces jours trop rapides, 
Où le Français acquit tant de renom ? 

Te souviens-tu que sur les Pyramides 
Chacun de nous osa graver son nom ? 
Malgré les vents, malgré la terre et l'onde, 
On vit flotter, après l'avoir vaincu, 

Notre étendard sur le berceau du monde : 
Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu ? 


Et la mâle sincérité de l'hymne monta, dans l'air, comme 
la gloire d'une aube. 

Ainsi toute la terre continua de chanter pour Omer. Cha- 
que jour des couplets nouveaux sortaient du buisson, s’éva- 
daient par les fenêtres des chaumières, signalaient de loin 
les lignes des moissonneurs. Dans les cœurs des vétérans, la 
patrie républicaine se réveillait à la splendeur du soleil estival. 
Partout l’appelait l'âme du père tué par la foudre des tyrans. 


Au nom de ce souvenir, un matin, dans le salon des Mou- 
lins Héricourt, Omer fut complimenté par un monsieur large 
d’épaules, en habit brun que gonflait la courbe de l’estomac. 
Sa figure rasée, blème, entourée de mèches folles et rares sous 
le chapeau de castor gris, se crispait sévèrement vers les 
sourcils. L’oncle Edme présenta : 

— Tu ne reconnais pas le major Gresloup, conscrit! Tu 
ne te rappelles pas qu’il est venu te faire visite dans ta Jésui- 
üière, aux Cent Jours, avec moi, quand nous marchions sur 
Ligny?.. Ils l'ont aussi, pour la peine, mis à la demi-solde, 
Mais on va leur tailler des croupières! 

La bouche très charnue du voyageur promit pour le 
surlendemain, à la même heure qu'indiquait présentement 
sa lourde montre, le triomphe des braves. Il arrivait de Paris 
« au grand trot ». Tout y était prêt. 

— Le capitaine Nantil s'introduira dans le fort de Vin- 
cennes et soulèvera la garnison. Le commandant Berard 
occupera la place de la Bastille et, avec les étudiants, il 
remuera la terre des jardins Beaumarchais pour y dresser 
vivement une redoute; il commandera de son feu la ligne 
des boulevards ; il interdira aux troupes royales l'accès des 
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faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau pendant que le 
peuple s'y armera. 

Il voulut qu'on se mit en selle de bonne heure, que l’on 
courût à la Goguette hâter les préparatifs : les émeutes de la 
province devaient coïncider avec l'insurrection de la capitale. 

Edme Lyrisse assura que les vétérans de la campagne se 
rassembleraient, iraient à la rencontre des régiments d'Amiens 
et de Cambrai, en plantant le drapeau tricolore sur les mai- 
ries. Le chevalier de Vimy s'installerait à la préfecture 
d'Arras, conduit par une chevauchée de quatre-vingts ofliciers 
à demi-solde. Le capitaine indiqua par quels chemins et par 
quelles rues passerait la cohorte. 

— Ce sera toujours moins diflicile que d'entrer à Lübeck ! 
Tu te souviens !... Quelle fumée! Et ce mort qui nous tomba 
sur le casque, du toit d’une maison! Quel bœuf suédois! 1] 
pèse encore sur mes épaules... Ai-je saigné du nez ensuite! 
Ah! la la! Et on n’y voyait goutte. Ce n'était pas faute de 
tisons. Il pleuvait des poutres en feu... Et les balles qui cre- 
vaient les chevaux! 

Devisant avec animation, ils pressaient la vitesse de leurs 
montures. Omer Héricourt tremblait tour à tour d'orgueil et 
de peur. 

« Demain, demain, pensait-il, je serai parmi ceux qui sau- 
veront la France, la Fraternité, l'Empereur! Mais peut-être 
aussi les gendarmes me tueront-ils?.,. Non. Personne ne 
résistera. Qui résisterait à de tels héros ?... Si le bisaïeul me 
savait avec eux, comme 1l me féliciterait! Je saurai lui écrire 
tout... Mon père serait content... Sans doute me regarde-t-il 
du fond du tombeau... et son caractère revit en moi. Oh! je 
promulguerai la Loi, plus tard, à tout un peuple avide de 
justice ! Quand jentrerai dans Arras, demain, je crierai : 
« Vive la Charte! Vive la Loi!... Vive l'Egalité !... » Les 
censitaires me nommeront député. Je ferai la Révolution, 
comme Mirabeau. Ensuite on m'offrira peut-être l'empire, 
si je restitue aux hommes la fraternité de Babel... Cela 
vaudra bien la mitre et la tiare! » 

Et il transposa dans la politique ses rêves de papauté, non 
moins ivre de triomphes futurs et d'acclamations prévues. 
Pesant sur les étriers, 1l sautait en cadence avec le trot de 
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sa bête dont le poil exhala une odeur plus forte, car un 
orage allait poindre. Le ciel fut envahi de nuages violâtres, 
ourlés de soufre et d'or. Des ombres s’abaissèrent. Le pays 
devint brusquement pareil à ces gravures où l’on voit un 
pauvre moissonneur que ruinera la grêle destructrice des 
récoltes. Il met la main à ses yeux pour apercevoir jusqu'à 
l'horizon l'envergure du fléau; il ne se peut soutenir; ses 
genoux fléchissent; sa main oublie la faucille qui tout à 
l'heure coupait l'or du froment, au son d’un couplet joyeux : 
ses nobles traits s’altèrent ; il s'est déjà laissé choir à demi 
contre la gerbe coupée, et le plus atroce désespoir se peint 
sur toute sa personne. Au fond du tableau, on reconnait !s 
chaumière qui va paraitre blafarde comme un fantôme. Un 
pommier, à droite, est courbé par les autans furieux. Quelques 
épis éloignés brillent encore là-bas. Déjà la nuit funèbre à 
tout enveloppé de ses voiles. Le moissonneur s’essouflle : il 
élargit l'ouverture de sa large chemise lendue au col, relevée 
sur les bras musculeux comme ceux de l’athlète antique. Son 
visage, qu abrite un vasie chapeau de paille, respire à la fois 
l'énergie et la douleur la plus vive. Toute l’image est noire 
et grise, sauf à la chemise blanche de l’homme, aux pupilles 
de ses yeux et à la façade de la chaumière. Au-dessous, çe 
litre, l'Orage, apparaît en beaux caractères pleins que da 
frêles hachures teintent obliquement. 

Combien de fois Omer, ému par le chagrin de ce pauvre 
homme, s'était arrêté devant la boutique du libraire, sous les 
arcades de la Petite Place, aux piliers trapus ! Et voilà que 
l’image se faisait réelle. Cela le surprit. Un décor digne d’être 
gravé pour l'admiration de l'avenir se formait à propos quand 
il embrassait de si grands desseins. Le paysage s’accordait 
avec les tempêtes de son âme, qu'il prévit forte en dépit des 
appréhensions. 

La nature épousait, semblait-il, son courage. De ce hasard. 
naquit une belle idée de lui-même et de ses destins. Il 
s’exalta pendant une demi-lieue. Après que les premières 
gouttes se furent figées dans la poussière, on s'arrêta pour 
déplier les pèlerines, au pied d’un calvaire. L’écume bordait 
les rênes des chevaux, et la mousse filait des mors. Ils piéti- 
naient, impatients. Les mouches s’acharnèrent à leurs croupes. 
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Le major Gresloup arracha une poignée d'herbes et bou- 
chonna son rouan, qui prêta les flancs à l'opération, satisfait. 
Omer imita le vaillant officier. Comme il se relevait en cla- 
quant l’encolure de sa jument, le tapecu jaune du lieutenant- 
drapier parut sur la route royale qu’ils venaient de laisser 
pour le chemin creux. Il le dit, notant que M. Boredain ne 
dirigeait pas lui-même le bidet blanc : c'était un inconnu en 
redingote brune, assis à droite. Un autre, en redingote olive, 
élait assis à gauche. Aussitôt le collégien aperçut les bonnets 
à poil et les buffleteries jaunes des gendarmes, et leurs mon- 
tures au pas. Îls étaient cinq derrière la voiture. La pluie 
s'épancha soudain en averse, écrasant le sable. 

Deux jurons roulèrent dans les mächoires du capitaine et 
du major : évidemment, les gendarmes et les mouchards 
sortaient de chez Corinne. La Goguette presque entière devait 
être arrêtée, le complot du Bazar découvert. 

Et ils regardaient, furieux, le cortège pitoyable autour du 
tapecu cahotant sur les ornières, parmi les jets métalliques 
de l’averse; les cinq silhouettes identiques des gendarmes 
inclinaient la tête sous les taloches de l’eau bruyante. 

— Il ne s’agit pas de donner dans la souricière! — conseilla 
le major. — J'ai des paperasses trop précieuses pour les offrir 
au procureur... Apparemment, tout est fichu. Les gendarmes 
iront aux moulins de Sainte-Catherine. 

— Il n'y faut pas rentrer ! commanda l'oncle Edme. — Il 
faut même déguerpir; et au galop... Petit, retourne à la mai- 
son; dis à la tante pourquoi nous partons en voyage... Au 
revoir !... Embrasse-moi, mon garcon... N'oublie pas ce que 
tu dois à la mémoire de ton père, hein?... Entendu ?.. 

Tous deux enfourchèrent leurs selles comme si le malheur 
n'étonnait pas surabondamment leurs vies accoutumées aux 
hasards de la guerre. Ils sc murmuraient des choses brèves 
en rassemblant les rênes. Les deux chevaux dansaient, fai- 
saient rejaillir la poussière ct la boue. Entre les pèlerines 
ruisselantes et les chapeaux noircis, la face aquiline de l'oncle 
Edme se durcissait, serrait les dents: celle du major, plus 
blème un peu, plus flasque, tombait autour de la grosse bouche 
palie, et ses yeux furibonds roulaient au fond de plis sévères. 

— En route!... Au revoir! 


— 
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Ils piquèrent des deux. L’essor des bêtes les emporta par 
les éteules. Vite ils diminuèrent, s’éloignèrent, ombres im- 
personnelles dans le tissu tumultueux de l’averse, ombres qui 
s’effacèrent… 

Seul, l'enfant eut peur. Que dirait-il aux gendarmes, s’il 
les rencontrait? L'’échine svelte du lieutenant Boredain, 
l’'échine menue, toute étroite dans la redingote à collet gris, 
sous la nuque aux cheveux légers, il l'imagina, très loin, fus 
quée des deux dos en names olive et brune, deux da 
robustes sous des chapeaux Morillo à bords courbes; et le 
tapecu cahotant, derrière le bidet las ; et les cinq silhouettes 
identiques des gendarmes... Celte escorte emportait captif tout 
le destin apparu dans son rêve ; lout son destin chétif comme 
la svelte échine du lieutenant... Il se contempla en prison, sur 
la paille, à côté de Borcdain, du chevalier de Vimy et de Pu- 
blius-Scipion Deconinck. Il se contempla loyal et stoïque 
devant le juge : il ne dénoncerait rien, il attesterait la mé- 
moire de son père mort pour la patrie et la Révolution. 

Remonté à cheval, il dut insinuer les deux doigts de la 
main gauche entre l’arçcon et le garrot pour s'affermir : pru- 
demment il voulait, par le sentier détourné qui allonge le 
lrajet, rentrer cependant de bonne heure aux Moulins Héri- 
court. Ce subterfuge ordinaire de piteux cavaliers lui était 
obligatoire, s'il snélenileit:] à une vive allure. Cela le fit réflé- 
chir, tandis qu’il filait entre les buissons vernis par l'eau 
du ciel. Donc, il n’était pas une force. Ses jambes ignoraient 
la puissance de l’étreinte qui vous maintient en selle. Il était 
un faible, un faible garcon, bousculé par sa jument, fustigé 
par l'orage, ébloui par les éclairs griflant la pluie, étourdi 
par le retentissement du tonnerre. Que pourrait-il contre 
l’omnipotence du tyran qui venait d'abolir tout un espoir 
magnifique au moyen de mouchards et de gendarmes ? 

« Mais je suis un roseau pensant! » se cria-t-il, au sou- 
venir de Pascal. Et il se redressa, tout orgueilleux de lui. 

« Un roseau pensant... Un roseau pensant! » La méta- 
phore classique lui révélait sa grandeur. Il pensait la liberté. 
l’affranchissement de l'esprit républicain, la tâche du bisaïeul 
et du père. Et c'était sa magnificence inaccessible à la bruta- 
lité du Roi, de cet épais vieillard joufllu entre deux épaulettes 
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d'or, qu'il avait vu passer sous la porte Saint-Denis, aux 
acclamations du peuple saluant la garde impériale. 

Aux Moulins Héricourt, quand Omer eut laissé le domes- 
tique prendre la bride et eut mis pied à terre, il se précipita 
dans le bureau de sa tante. Assise en une bergère de tapis- 
serie à fleurs rapiécées, elle se frotta lentement les mains, 
latta ses bagues d'or nu pendant qu'il avouait tout. Ses gros 
yeux ronds s’attristaient. 

— Ils me feront mourir, tes conspirateurs !... Autrefois, 
c était ton père qui conspirait avec Moreau contre Napoléon: 
aujourd'hui, c'est ton oncle Edme... et son ami Gresloup.… 
Ah bien!... ah bien!... Sais-tu s'ils ont laissé des papiers 
C1? 

— Non, les choses importantes sont là-bas en Lorraine; et 
mon oncle porte toujours sur lui les lettres qu’il reçoit. 

— Il va falloir que je me débrouille avec le préfet, main- 
tenant... Dieu me gardel... (a va me coûter gros. 

En effet, un personnage ne tarda point à descendre d’une 
berline parvenue jusqu'au perron. Il avait une mince épée à la 
hanche de son frac, un bicorne à cocarde blanche, et une 
vicille figure édentée à menton fort. La tante le reçut dans le 
saion. D'abord, il s'excusa beaucoup de sa visite inattendue. 
s'informa des santés, plus soucieux, semblait-il, de celles-ci 
que de sa mission. Omer, sur l’ordre de Caroline, ne la quit- 
tait pas. Elle disait que ses hôles ne tarderaient plus, sans 
doute, que l'orage avait dû les retenir dans une auberge, 
qu'ils avaient renvoyé son neveu à mi-route, et qu'il arri- 
vait à l'instant, tout trempé. 

Le visiteur regarda le jeune garçon, malicieusement. 

— À cet âge-là, — dit-il, — les enfants ne sont heureux 
qu en pension. Ça ne vaul rien pour eux, les vacances. Ils se 
créent de mauvaises relations. Ah! les petites maisons à volets 
verts! Allons, allons, ne rougissez pas, jeune homme... 
Je vous veux du bien... Là!.... Je n’entends mécontenter 
personne, ici. 

Il s’assit dans un fauteuil, et croisa ses jambes maigres en 
bas de soie tendus. 

— Eh bien, tu peux aller lire dans la salle basse, Omer ! 
dit la tante. 
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Quand le collégien eut refermé la porte, il s’éloigna quel- 
que peu, mais revint en étouflant son pas, et les écouta causer 
vivement. 

— C'est cinquante électeurs que vous enlèveriez au parti du 
roi! — glapit soudain Caroline. — Tenez, voilà leurs traites, 
en liasses, avec les exploits des huissiers... Dépendent-ils 
assez de moi?... Et Sa Majesté n’aimera guère qu'un scandale 
éclate chez la belle-sœur d'un ‘pair de France, la veuve 
d'un chef de division aux Relations extérieures, la sœur 
d'un colonel attaché au duc de Raguse... D'ailleurs, nous 
sommes les prêteurs de S. A. le comte d'Artois... Et puis, 
personne n'est responsable des complots organisés par les 
agents provocateurs de M. le chancelier Pasquier... Cinquante 
électeurs que vous perdriez, c’est-à-dire la majorité départe- 
mentale passant aux libéraux, le chevalier de Vimy élu 
député, et votre destitution à la suite d’un pareil échec... 
monsieur de Thauley :.… 

— À Dieu ne plaise, madame, que je veuille ennuyer les 
vôtres !.. Je devais faire une perquisition; elle est faite... Je 
sais qu'un cheval à demi fourbu vient de rentrer à l'écurie, 
et que votre neveu suivait ces messieurs à la maison de la 
Goguette... Je coucherai cela sur mon rapport. Que le mi- 
nistre du Roi y pèche ce qu'il veut! Je m'en lave les mains, 
et vous donne le bonsoir. 

Omer s’esquiva dans le corridor, pour n'être pas vu du visi- 
teur qui sortait en ébauchant un dernier salut quelque peu sec. 
Au contraire, la tante Caroline fit une belle révérence à la 
française. 

— Mon Dieu! faut-il que je répare jusqu'à ma mort les 
bévues des autres ?... Et loi, mauvais gredin, que je L'y re- 
prenne à courir les routes en faisant le conspirateur!... Ca 
l’étonne que je l'aie tiré de là, hein ?... Si on n'avait pas ses 
ruses.. Miserere mei, Domine ! 

Elle avait donc vaincu l'autorité du tyran, la grosse tante 
qui fleurait le poivre, le pain d'épice et le tabac à priser 
répandu entre les plis du spencer, qui trainait des savates en 
drap mou, qui répétait des ordres grognons aux dix servarites, 
vieilles et jeunes, les unes fourbissant à genoux, les autres 
juchées aux échelles pour brosser les murs de la grande 
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maison toujours sale. Elle pouvait interdire son domicile au 
préfet du Roi! Omer l'admira, mystérieuse et lourde, 
escortée de ses chiens nombreux, roquets, loulous, caniches, 
pour qui elle partageait du sucre préalablement rompu avec 
ses dents. | 

Elle détenait plus de puissance que les héros. Une aigre 
menace proférée par clle dans le salon plein de housses 
à fleurs mauves avait sufli pour que le fonctionnaire royal 
baltit en retraite, hargneux et amer, docile néanmoins. 

— Tu iras samedi matin à Saint-Vaast te confesser, gobe- 
mouches ! Tu te feras donner l’absolution. Il est inutile que 
les Pères de Saint-Acheul apprennent tout cela. Tu com- 
prends ? Tu demanderas au bedeau l’abbé Simon. Je suis sûre 
de lui, car il aimait l'Empereur, et il ne bavardera point. 
Et toi, frise-poulet, lâche de tenir ta langue... Mauvaise 
graine, va | 

Elle devinait tout. Elle pensait à tout. Quels ennuis il at- 
tendait du récit à faire au jésuite, fût-ce à l’imbécile Père 
Vadenat lui-même ! Elle trouvait le moyen d'écarter le péril. 


VIII 


De retour au collège, Omer réfléchit durant le silence des 
études. Trop faible, il renonçait aux aventures gloricuses. 
Alors que préparer pour l'avenir? Il admit qu'il plaisait sur- 
tout aux femmes. Corinne, Herminic, les nymphes rustiques 
l’appréciaient. De l'amour, 1l espéra les plus véritables satis- 
factions, et résolut de s'appliquer à les conquérir. 

Certains poèmes de Lamartine, copiés par Édouard de 
Praxi-Blassans dans le livre des Médilalions, sur lequel pleu- 
rait sa mère, dit-il, avivèrent singulièrement la sensibilité des 
deux garçons. Omer lut en ce quatrain toute son âme: 


D'ici je vois la vie, à travers un nuage, 
S'épanouir pour moi dans l'ombre du passé ; 
L'amour seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 


En 
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Naguère officier aux gardes, maintenant diplomate âgé de 
trente ans, à qui le roi venait de faire envoyer, comme 
présent d'honneur, les classiques de l'édition Didot, le poète 
était pour les collégiens l'homme ayant expérimenté l’exis- 
tence totale, et dans les plus belles conditions d’îme, de 
talent, d'aventures mondaines ou militaires. Qu'il pensât la 
même chose qu'Omer, et qu'il estimât cette pensée digne 
d'être traduite en style divin, cela rendit l'adolescent fier de 
soi. Dès quatorze ans, il possédait la conception véritable du 
monde! L'amour seul console de tous les déboires mérités 
par les vaines ambitions, ecclésiastiques ou politiques. 

Méditant au cours de longues heures, en étude, et en 
classe, 1l se voulut philosophe et poète. Le rêve latin de la 
médiocrité dorée lui parut facile à réaliser dans le château de 
Lorraine, même si la fortune des Moulins et de la Banque 
périchitait: c'était la crainte du général Lyrisse, qu'’avaient aigri 
d’ailleurs maints déplacements coûteux de garnison en gar- 
nison ; les bureaux tracassaient de cette manière les ofliciers 
bonapartistes. 

Sous l’autorité royale, la faiblesse du petit-fils, comme celle 
du bisaïeul, du grand-père et de l’oncle Edme semblait cer- 
laine à jamais. Îl restait à Omer de jouir en épicurien et de 
triompher en amant. 

L’attitude affectée par le Père Anselme le confirma dans la 
sagesse de cette abdication. Le jésuite lui parlait le moins pos- 
sible, ainsi qu'aux élèves indiflérents. Quand il développait ses 
vasies hypothèses touchant le rôle de la Providence dans l’his- 
toire, il s’adressait à la fenêtre et non plus au premier de la 
classe, Omer ayant tout de suite repris cette place. Pendant 
les récréations, le Père Anselme participait aux jeux des 
élèves : la fierté d’Omer se détourna poliment dès que le 
hasard les rapprochait. Or, comme on devait autant que pos- 
sible parler latin, dans les classes d'humanités, entre dis- 
ciples et maîtres, il arrivait rarement que l’on échangeñt des 
propos inutiles au jeu. Afin de garder une courtoisie respec- 
tueuse mais froide, dans ces rapports neutres, le jeune garçon 
s’observa méticuleusement. 

Il choisit pour confesseur le Père Corbinon, et s’étonna de 
le découvrir amical, railleur, voire plaisant au tribunal de la 
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pénitence. Le Père traitait en peccadilles les fautes de luxure, 
ne montrait de fureur qu'aux minutes où l'on avouait soit 
un mensonge, soit de la paresse. Il donnait des conseils de 
soldat et de logicien. « Je ne me charge pas de vous fabri- 
quer une âme d'ange, répétait-il, mais un cœur d'homme 
loyal, ferme et chrétien par la charité. Je ne vous impose 
pas de pénitence, mais des aumônes. Nous irons ensemble 
dimanche, après la messe, visiter les pauvres, et vous leur 
remettrez le quart de la somme qui vous reste aujourd'hui. 
Réservez ce quart, n'est-ce pas? J’y compte... » 

Omer apprit de la sorte la misère des campagnes. Entre 
toutes, une chaumière renfermait plus de détresse, celle d'une 
famille ignoble. Le toit fendu abritait aussi quatre poules 
éliques et un âne boiteux, présent de l’équarrisseur. Amputé 
des deux jambes, le père se trainait à la manière des crapauds, 
saulelait de place en place. Il se nommait Périm. Dans une 
vieille barque pourrie, tirée là, remplie de foin, de loques et 
de puanteurs, cinq enfants grouillaient. Nus ou presque, couftés 
de dartres, ils jouaient avec des os de mouton. La mère était 
assise sur unc hotte, pour coudre de la toile: ce travail lui 
valait douze sous par jour, à condition qu'elle ne le quittät point 
de l’aube au crépuscule d'été. L'hiver, faute de chandelle, 
cela ne rapportait que de cinq à sept sous. La pauvresse 
ressemblait exactement à un squelette fourré dans une gaine 
de cire verdâtre. Sa bouche livide saignait, ses paupières 
suppuraient. Quelques cheveux bruns dépassaient encore le 
lambeau entortillant sa tête ; son jupon était fait d’un sac, etson 
caraco de cent morceaux disparates, soie, laine, drap, percale, 
assemblés. Dès le matin l’homme se hissait sur l’échine de 
l'âne boiteux et s’en allait tendre la main devant la porte des 
fermes. Le soir, il distribuait aux siens quelques croûtes. Le 
salaire de la malheureuse payait la location du taudis. Les 
aînés, deux garçons de huit et neuf ans, ramassaient le bois 
mort pour l'âtre et les chiflons du ruisseau pour les habits. 
Quant au père, l'épouvante de la bataille où il avait perdu 
ses jambes l'avait rendu presque idiot. Il répétait : « Voilà 
ce qu'a fait de moi vot Napoléon !... » et puis il ricanait en 
laissant filer la salive le long de sa blouse. Ces gens inspi- 
rèrent au jeune homme plus de dégoût que de pitié. Le Père 
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Corbinon se retroussait la soutane et balayait la bauge. Omer. 
la première fois, dut sortir pour obéir à ses nausées. Il pensa 
changer de confesseur, mais n'’osa, et devint, malgré lui, le 
protecteur de la famille Périn. 

Il voulut surtout éviter que le collège adressât à maman 
Virginie de mauvaises notes qui l’eussent fait souffrir. Elle 
lui expédiait des lettres désolantes : 


« Je ne sais trop quand je te reverrai, mon fils ; les méde- 
eins me défendent toujours de me risquer en diligence ou même 
en poste. Les cahots et les secousses, à ce qu'ils assurent, 
pourraient mettre à mal mes organes ; la saignée m'affaiblit 
beaucoup, ainsi que toutes leurs purges qui m'ôtent l'ap- 
pétit. Heureusement je puis me promener au bras de notre 
bonne Céline qui l'envoie ses gros baisers. Je visite nos 
champs, dès qu'il fait soleil, et je vais régulièrement à l'église 
pour les oflices. Mais si tu savais comme je suis fatiguée 
ensuile ! J'ai des jambes de plomb et quasi des boulets dans 
le ventre. J'emploie deux ou trois mouchoirs pour éponger 
ma transpiration. Tout cela ne présage point la possibilité 
d'un long voyage. Il faut done absolument que tu viennes 
me faire visite aux prochaines vacances, si je suis encore 
de ce monde. Hélas! les dissipations où l'entraine mon 
frère te retiendront loin de moi puisqu'il a juré de te perdre. 
et puisque tu l'écoutes... Pourvu qu'il ne revienne pas de si 
(Ôt, pourvu qu'il reste à Londres ! Tu échapperais à la corrup- 
tion. Autrement que dirai-je à Dieu, s'il m'appelle bientôt 
devant lui, et s’il me demande quel chrétien J'ai fait du fils 
qu'il m'a donné? Comment répondre que tu n'es pas un 
impie qui se damne? Je t'en supplie, Omer, songe à mor. 
Je suis très malade, je peux d’un jour à l’autre avoir à rendre 
compte de ton âme au Créateur qui nous juge tous. Quelle 
responsabilité écrasante tu me laisses ! Voudras-tu livrer ta 
mère aux flammes éternelles, ou du moins prolonger les 
angoisses du Purgatoire qui m'attendent?... Je l'en supplie à 
senoux, pense à ton salut et au mien! Si tu savais lire dans 
mon cœur, si {u pouvais connaître mes tortures, certainement. 
tu m'écouterais, tu t'attendrirais. Caroline me mande que tu 
renonceras, peut-être, à la prêtrise. Pourquoi?... Pourquoi? Te 








300 LA REVUE DE PARIS 


sens-tu déjà corrompu à ce point, que tu n’espéres plus vaincre 
les passions qui t’éloignent du saint ministère? Réponds- 
moi longuement là-dessus. Tous les samedis, quand je prépare 
mon examen de conscience, mon plus gros péché, Omer, c’est 
toi, c’est le doute satanique que je sens dans ta pauvre petite 
âme chrétienne. Rassure-moi ! Rassure-moi ! 

» Mon père est ici, en semestre ; 1l s'occupe beaucoup des 
fermiers et de la culture. Il me supplée presque partout, malgré 
son âge. À cheval, il court les routes. Lui aussi endoctrine les 
électeurs du cens et les entraîne dans les mauvais chemins. 
Dieu me pardonnera-t-il de ne rien pouvoir contre tout, et 
contre tous? Ton parrain continue de recevoir des voyageurs 
étrangers, et d'écrire des lettres, du matin au soir. Je me 
demande comment il résiste à un pareil travail. Il ne vieillit 
plus. Il sera centenaire. J’ai de bonnes nouvelles de Denise 
et de Delphine. 

» Porte-toi bien, mon cher fils. La santé physique donne par- 
fois la santé morale. Tu recevras un paquet par la malle-poste. 
C'est une écharpe cache-nez, et des chaussons. Promets-moi 
de ne pas les quitter de l'hiver. Place dans ton paroissien cette 
image de saint Louis de Gonzague. En récitant chaque matin 
et chaque soir la courte prière imprimée au dos, tu seras 
peut-être sauvé par son intercession. C’est la grâce que Je Le 
souhaite, en t’embrassant de tout mon cœur. 


) VIRGINIE HÉRICOURT. 


» Médor, couché à mes pieds, remue la queue: j'ai pro- 
noncé ton nom. » 


Navré d'inquiétude, Omer communiqua celte lettre à ses 
cousins. Dieudonné Cavrois épilogua sur la nature de la ma- 
ladie : elle affectait le foie, selon ce qu'il retenait de ses lec- 
tures assidues dans les ouvrages de médecine que renfermait 
une armoire des Moulins. Madame Héricourt était hypocon- 
driaque. Cela se traitait communément. Elle aurait dû se 
rendre à Paris, consulter des docteurs notables, tels que 
Broussais, suivre une médication antiphlogistique. Et il expli- 
qua sans fin. 

Edouard présenta d’autres conseils. 
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— Maman me le dit sans cesse : ni elle ni ma tante 
Virginie ne se sont consolées de la mort de mon oncle Ber- 
nard, et leur douleur n’a trouvé de recours que dans la dévo- 
tion ; ta mère aime le mort en croyant aimer Dieu. Cela 
ne saurait surprendre. Combien de fois ai-je vu ma mère 
elle-même demeurer triste toute une journée en regardant 
la miniature qu'elle a du colonel! C’eût été un grand homme 
s'il eût vécu; 1l a laissé des souvenirs inoubliables dans le 
cœur des femmes. Sa sœur le chérissait, et son épouse l'adora. 
Il faut leur donner l'affection qu’elles attendaient de lui. Si 
tu veux, je l’aiderai à composer des lettres très affectueuses. 
Je vais apprendre à maman que ma tante souffre davantage : 
elle la réconforiera de son côté. Nous sommes assez intelli - 
gents aujourd'hui pour remplir nos devoirs. Il faut, comme 
l’ordonne mon père, nous habituer à vivre noblement. Ta 
mère soullre par l'amour, et il n’y a pas de beauté plus haute 
que celle d'aimer. Nous la consolerons, va... Ne deviendrai-je 
pas son fils, comme ton père le désira, si Denise y consent? 

C'était un Édouard tout autre que celui de l’année précé- 
dente : des mèches plates et noires encadraient son front pâle, 
sous lequel s’agitaient les saines lumières de regards presque 
virils. Il parla de sa pelite fiancée chaleureusement. 

Omer nota que Denise avait plu durant un bref séjour à 
Paris : la tante Aurélie, vers la fin des vacances, l'y avait 
appelée avec Delphine. Lui ne savait rien des heureuses 
transformations que son cousin décrivait. Une fois l’an, pour 
les étrennes, sa sœur passait quarante-huit heures aux Moü- 
lins Héricourt et s'y montrait peu charmante. Il ne l’aimait 
pas. Au reste, dédaigneuse pour Omer, elle vantait sans 
mesure le luxe des Praxi-Blassans. Elle se moquait trop des 
meubles usés, de la vaisselle ébréchée, des tapis souillés par 
l'incontinence des roquels. Aux Moulins, ses conversations 
rapportaient le plus souvent celles de la duchesse de Maufri- 
gneuse, de la marquise d'Espard ou de la duchesse de Grand- 
lieu. Elle gardait une affreuse petite bague de cornaline parce 
que la marquise de Listomère la lui avait offerte, dans un 
bal d'enfants. Sa religion semblait de même une aflectation 
d'aristocratie, qui l’égalerait à Delphine de Praxi-Blassans- 
Neuvaines, missions, sacrements élaient les motifs de magni- 
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ficences et de vanités. Quant à son frère, elle l'écartait sous 
prétexte que les garçons ne devaient pas fréquenter les jeunes 
filles, et qu’elle détestait les garnements dépourvus de piété. 
Elle et Delphine lui faisaient honte de ses pantalons boueux, 
de ses vestes décousues, de son visage en sueur. Il leur tirait 
les boucles. Et leurs visages alors se convulsaient, ruisselants 
de pleurs. Elles allaient se plaindre à la tante Caroline, exa- 
géraient les torts, sournoises et calomniatrices. 

Aussi la louange nouvelle que décernait son cousin étonna 
beaucoup Omer. 

— Elle danse comme une reine... Elle dit à chacun son 
fait en deux mots piquants.. Le plus bel esprit du monde! 
Elle a de la religion... Oh! tu la vois toujours mangeant sa 
panade, toi! Sais-tu que nous allons avoir seize ans, elle et 
moi, l’aultomne prochain ?... Une voix d'ange! Les domini- 
caines la font chanter au chœur. Et l'archevêque de Cambrai 
l'a fait venir pour un solo, à sa cathédrale, pendant le mois 
de Marie. Faubourg Saint-[onoré, et puis dans notre maison 
d'été à Romainville, elle tournait la tête à tous les vieux che- 
valiers de Saint-Louis. Le jour qu'elle assistait à la séance de 
la Chambre des pairs, avec maman, dans la tribune, elle 
donna des distractions au bureau... 

— Allons, je vois que tu commences à moins envier ma 
liare ! dit Omer. 

Le cousin protesta confusément. Il était amoureux de 
Denise, bien qu'il récitât, pour commentaire de sa passion : 

Repose-toi, mon àme, en ce dernier asile, 

\insi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, 
S'assied avant d'entrer, aux portes de la ville, 

Et respire un moment l'air embaumé du soir. 

Pour lui, d’ailleurs, le véritable avenir, c'était le service de 
l'Église. Son mariage ne l'en détournerait pas. À voix basse, il 
révéla que le comte de Praxi-Blassans l'avait fait admettre, par 
faveur spéciale, à titre de probationnaire, dans la Congrégation. 
Il montra les dix grains enflant le cercle extérieur de sa petite 
bague d'argent, qui formait ainsi chapelet. Le Père Ronsin lui- 
même l'avait reçu dans la chapelle des Missions Étrangères, 
rue du Bac. On pouvait ainsi devenir « jésuite de robe courte » 
el participer à l'œuvre immense de saint Ignace, pour le relè- 
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vement de la catholicité qui devait confondre en un seul tous 
les peuples chrétiens. Un seul cœur, une seule âme. Cor unus, 
anima un«. 

C'était le rêve même qu'ils avaient ensemble vénéré aux 
leçons du Père Anselme, et qu'ils n’abandonnaient point. 
Édouard ne croyait pas l'amour des créatures contradictoire 
avec l'amour du Créateur. Tenté par une grisette parisienne, 
aux Galeries de bois, il avait connu le plaisir. Un confesseur 
jésuite l'avait absous, ensuite, comme d’une faute vénielle. 

Là-dessus, les confidences des jeunes gens ne tarirent guère. 
Harcelant Dieudonné, puisque la règle les obligeait à se 
réunir trois pour causer dans les cours du collège, ils par- 
lèrent de l’amour sans trêve. Le gros Cavrois plaisantait 
salement, encore qu'il demeurût vierge, car il savait les phases 
des maladies honteuses, les saletés de l’obstétrique, et le mé- 
canisme de la génération. Quand Édouard discourait sur la 
passion, Omer sur le sentiment, Dieudonné déclarait que 
c'étaient là des sauces qui cachaient le poisson, et un vilain 
poisson ! 

Auprès du poêle, l'hiver, et même en s’exerçant à patiner 
sur la mare de la prairie, ils continuèrent celte dissertation. 
A peine se détournaient-ils pour voir le Père Vadenat tomber, 
à la joie générale, ou les superbes exercices du Père Corbinon, 
qui réussissait presque à tracer, avec la pointe du patin, des 
noms sur la glace. Les trois cousins se firent plus amis, à 
répéter ces propos. Dans leur conception de l'amour, ils s'ap- 
précièrent, différents. Édouard souhaitait de saisir une belle 
jeune fille spirituelle, malicieuse, fière, et de lui saccager 
l'âme et les atours afin de s’en rendre le maître incontesté 
par la force irrésistible de son ardeur. Dieudonné convoita 
des courtisanes expertes et saines, capables de multiplier les 
sensations voluptueuses, d'émouvoir les épidermes. Omer eût 
voulu, pour lui, une sorte de sœur admirante qui l'eût caressé 
comme à leur insu. L’emphase de Corinne, la passivité des 
nymphes rustiques, il ne les regrettait pas. Incertain devant 
l'avenir, il cherchait l'appui d’une amitié constante qui ré- 
pondit à ses objections et réconfortät ses espoirs débiles, en 
y ajoutant celte douceur de frémir à l'unisson. 

Lorsque le printemps chargea de blancheurs légères les ra- 
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meaux des pommiers, lorsque les lilas débordèrent le mur du 
jardin réservé au recteur, Omer Héricourt sentit, avec plus de 
chagrin, le manque d’une telle affection. La nature se renou- 
velait, jeune et pimpante. Les gazouillis des oiseaux enguir- 
landaient toutes les branches. Puis les fleurs des marronniers 
neigèrent dans les quinconces. Les boutons d'or éclatèrent 
sur les pelouses neuves. L'éternité du monde se rajeunit tout 
entière. 

Lui se voyait dans un sépulere blanchi de chaux à toutes 
les murailles. La vierge du corridor n'avait plus l'attrait du 
mystère. Briser la vitre, secouer les feuilles d’or, toucher la 
statue pour découvrir ce que célait la face de Marie, il ne le 
désirait plus. L’effigie renouvelait seulement une peine, celle de 
se rappeler sa mère malade et douloureuse en Lorraine, avec 
la peur de l'enfer toujours plus obsédante de lettre en lettre. 
La mort et les sanctions religieuses épouvantaient la veuve, 
sans répit. 

La Fin le hanta lui-même. Il imagina son père sanglant 
au milieu d'une plaine barbouillée par les fumées des canons 
et des fusils ; peut-être le colonel avait-il alors songé à son 
fils : faudrait-1l mourir sans avoir rien accompli? 

Il ne savait pas, comme son cousin Édouard, désirer àpre- 
ment la domination, ni, comme Dieudonné, assouvir, par de 
l’assiduité aux sciences, sa curiosité de la nature. La certitude 
de sa faiblesse l'accablait. Il désespéra d’être jamais mieux 
qu'un enfant plaintif et méconnu, un enfant pareil d'âme à 
quelque fillette rougissante, écervelée, espiègle et jalouse. 

La maternelle camaraderie de la tante Caroline lui plut 
alors mieux que tout. Vingt napoléons successivement en- 
voyés, avec des messages aflectueux et brefs, n'étaient pas sans 
témoigner la sincérité de celte affection. Etonner la naïve 
admiration d’une fille amoureuse, écouter les avis de la sage 
Caroline, n'était-ce point la meilleure règle de vie pour son 
caractère de vaincu? 

Car il ne doutait pas de porter en soi tout le deuil de la 
défaite commencée, pour sa famille, aux champs de Presbourg, 
récemment confirmée par l'arrestation du lieutenant Boredain, 
l'exil de l'oncle Edme et les pieuses angoisses de sa mère. 

La crasse du collège parut, en outre, plus épaisse au soleil 
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printanier, sur les manches des vestes et les encolures des 
soutanes. Les butors de la campagne empuantirent les classes, 
de leur linge peu renouvelé. Des pustules et des rougeurs 
ponctuèrent le coin des lèvres, le front et les joues adoles- 
centes. Le graillon des cuisines fumait à travers les soupiraux. 
Entre le triomphe de la nature et la hideur des humains, le 
contrasle aviva. Ceux-ci étaient malingres et passagers, celle- 
là sublime de splendeur et d’immortalité. Ce que l'oncle 
Edme avait enseigné de Jean-Jacques, ce qu'avait chanté Her- 
minie et déclamé Corinne obséda quotidiennement la mé-- 
moire d'Omer. On ne vivait hibre qu'au milieu de la nature 
épanouie. C’est le désir de perpétuité, que signifie le goût 
réciproque des sexes. Ainsi, propageant l'existence des races, 
l'homme restreint les vigucurs fatales de la destruction. Et 
voilà les raisons divines des joies que procure la volupté. 

La résistance à la mort fut le vœu des philosophies échan- 
gées entre les cousins. Édouard en appelait à ses souvenirs 
de Lamartine : 


La terre ne sait pas la loi qui la féconde:; 
L'’océan refoulé sous mon bras tout-puissant 
Sait-1l comment au gré du nocturne croissant, 
De sa prison profonde 
La mer vomit son onde 
Et des bords qu'elle inonde 
Recule en mugissant ? 


Et ils confièrent à l'amour le soin de leur faire vaguement 
comprendre la beauté des harmonies naturelles. Écoutant 
Édouard louer poétiquement Denise, Omer espéra qu’un jour 
il serait aimé d’une jeune fille désirable. A deux ils créeraient 
la chair d’une humanité qui éterniserait sa vie. 

Édouard récitait encore : 

Tandis que la terre sommeille, 
Si j'entends le vent soupirer, 

Je crois t’entendre murmurer 
Des mots sacrés à mon oreille. 


Si j'admire ces feux épars 

Qui des nuits parsèment le voile, 
Je crois te voir dans chaque étoile 
Qui plait le plus à mes regards. 


19 Mai 1901. 6 
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Il souriait au ciel et scandait les hémistiches en faisant tin- 
ler sa voix comme linte une corde pincée sur la harpe. Il 
était agréable de savourer l'émotion que provoquait son élo- 
quence. 


Au commencement de l'été, on annonça la mort de Buo- 
naparte. Omer jugea que toute une époque généreuse s'abi- 
mait avec l’homme. Il plaignit son oncle Edme. Pour mourir 
isolé dans une petite île des océans africains, était-il néces-- 
saire de tant avoir remué le monde? Au collège, on abattait 
l'idole. Le Père Anselme l’assurait en classe : Buonaparte et 
son frère Lucien n'avaient pu réussir au 18 Brumaire qu’en 
vertu d'un pacte secret conclu avec les thermidoriens et les 
royalistes. Ceux-ci, après l'insurrection de vendémiaire, 
s'étaient relevés plus forts; ils avaient agi dans la société 
de Joséphine, pendant l'expédition d'Égypte, et fait au loin 
convaincre le vaincu de Kaint-Jean-d'Acre par les messages 
de l'amiral anglais Sidney Smith : l'amiral, une fois l'affaire 
conclue, laissa forcer par le navire qui ramenait Buonaparte 
un blocus étroit, dont aucun bâtiment depuis quinze jours 
n'avait pu tromper la vigilance. Le pacte étant approuvé par 
les principaux des Anciens, celte assemblée ratifia l'événement 
de Saint-Cloud. Elle prétendait que le vainqueur des Pyra- 
mides, après un intérim nécessaire pour l'apaisement des 
sectes, remil, selon ses promesses, le pouvoir au Roi; Sa 
Majesté le nommerait lieutenant général des armées françaises 
et, rétablissant la monarchie, gouvernerait avec une Assem- 
blée nationale. Mais le condottiere refusa de tenir sa parole. 
Le duc d'Enghien, puis Cadoudal et Pichegru la lui rappe- 
lèrent en vain. Alors ils dénoncèrent à l'état-major jacobin 
du général Moreau la convention secrète, et l’engagèrent à 
déchainer contre les parjures toute l'armée républicaine de 
Hohenlinden. Mais le duc d'Enghien, qui conservait le texte 
du pacte pour le publier à l'heure voulue, fut enlevé sur le 
territoire de Bade. dépouillé de son portefeuille, conduit à 
Vincennes et fusillé. Pichegru fut étranglé par les mameluks 
dans sa prison. Des juges que terrorisaient, au tribunal même, 
les gendarmes de Savary, condamnèrent à mort Cadoudal, et 
à la réclusion le général Moreau. L'armée du Rhin fut aus- 
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sitôt déportée dans les Antilles, où l'anéantirent les fièvres 
tropicales, et une guerre soigneusement ignorée par une 
presse esclave. En droit, Buonaparte n’était donc qu'un lieu- 
tenant déloyal et rebelle, un usurpateur qui avait trahi les 
Jacobins en acceptant l’aide des Bourbons, puis les Bourbons 
en gardant le pouvoir indu au moyen d’assassinals. Telle 
apparaissait la valeur morale de Napoléon, de qui tant de 
rhéteurs exaltaient la grandeur d'âme. 

Écarlate entre ses boucles blondes, le Père Anselme tapait 
du poing la tablette de sa chaire poudreuse: et il dévisagea 
sévèrement Omer, comme si le discours véhément s’adressait 
au neveu du capitaine Lyrisse. L'enfant détourna les yeux, 
tandis que la bande obséquieuse des petits rustres ricanait, 
approuvail au long des pupitres, trépignait sous les bancs de 
bois cru, ct regardait sournoisement le fils du colonel Héri- 
court. Il se souvenait. Maintes fois on avait, devant lui, cité 
l'admiration qui liait son père à Moreau. Le chef des phila- 
delphes avait marié son ami à mademoiselle Virginie Lyrisse, 
puis l'avait entraîné dans sa chute. Rayé des cadres, l'officier 
avait seulement élé réinscril au camp de Boulogne, parmi 
ceux rappelés en foule avant la campagne d’Austerlitz. La vie 
du héros prouvait donc l'assertion du jésuite : Napoléon n'était 
rien qu'un aventurier de génie, un coquin miraculeux. En 
celui-ci l'imagination publique incarnait à tort la gloire du 
peuple jacobin qui vainquit les monarques au nom de la 
Liberté. Les enseignements du bisaïeul s’accordaient avec 
ceux du prêtre. Et tout le rêve de l'oncle Edme, du major 
Gresloup, et de la Goguette bonapartiste était une erreur. La 
légende impériale s’écroulait avec son colosse à la tête d'or, 
aux pieds d'argile. 


PAUL ADAM 
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COMMENT GOUVERNERA 
LE ROI ÉDOUARD VII? 


Les institutions dépendent des hommes qui les font jouer. 
Cela est vrai, même quand elles reposent sur une charte; à 
plus forte raison, quand il n’y a pas de constitution écrite. 
En Angleterre, le caractère de la monarchie dépend beaucoup 
plus du caractère du monarque qu'on ne le suppose générale- 
ment. La théorie est une chose, et la pratique en est une 
autre : rien ne le montre mieux que la mesure dans laquelle 
la reine Victoria a modifié et développé la monarchie en 
Grande-Bretagne. Ce n'est pas exagérer que de dire que la 
défunte Reine a produit dans la conception de la monarchie 
une révolution radicale, qui, pour avoir été silencieuse et 
pour n'avoir pas éveillé l'attention durant la plus grande 
partie de son règne, n'en a pas été moins sérieuse. Nous 
n'avons qu'à comparer ce qu'était la monarchie anglaise, 
lorsqu'elle monta sur le trône, et ce qu'elle est aujourd’hui, à 
l'avènement d'Édouard VIT, pour saisir la grandeur du chan- 
gement. 

La question du jour en Angleterre est de savoir jusqu'à 
quel point le nouveau monarque maintiendra la tradition 
victoriane. Le pouvoir de la couronne y est, nominalement, 
aussi grand que dans les pays où la prérogative royale domine 
tout : en pratique, il est regardé comme purement nominal. 
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Nulle loi, eût-elle été votée à l’unanimité par les deux Cham- 
bres du Parlement, ne peut devenir exécutive jusqu'à ce que 
le souverain l'ait approuvée; mais, depuis des générations, 
cette approbation n’a jamais été refusée. Le droit de la refuser, 
néanmoins, est incontesté. Le Roi est le chef incontesté de 
l'Armée ; il est aussi le chef de la Marine et de toutes les 
branches du service public. Comme tel, il ne peut commettre 
de fautes; mais c’est pour l'excellente raison que tous ses 
actes sont les actes de ses ministres responsables. On prend 
pour accordé, on considère comme allant de soi — et on y 
est autorisé par une tradition ininterrompue et séculaire — que 
le roi ne fera jamais rien que sur l'avis de ses ministres. Mais 
tout se fait en son nom : l’Armée est l’Armée du Roi, la 
Marine est la Marine du Roi, toute décision légale est prise 
en son nom. 

: Dans un régime où le souverain exerce nominalement tous 
les pouvoirs et, en fait, est jalousement tenu dans un rôle 
absolument subordonné et ne peut exercer aucune préroga- 
tive personnelle excepté sur l’avis de ministres, dont le main- 
tien au pouvoir dépend de la majorité de la Chambre des 
communes, — dans un tel régime, il saute aux yeux qu'un 
large domaine s'ouvre à l'influence personnelle du monarque. 
S'il est diligent et ambitieux, s’il est homme de volonté forte 
et d'idées claires, il peut, sous une pareille constitution, se 
conférer virtuellement le pouvoir suprême dans l'État. Si au 
contraire 1l est irrésolu, ami des plaisirs et indifférent au 
pouvoir, il peut faire du rôle du monarque une quantité 
négligeable. Et c'est pourquoi le caractère de la monarchie 
constitutionnelle en Angleterre dépend moins de la constitu- 
tion que de la personne même du monarque. 

La défunte Reine, qu’on loue unanimement et à juste titre 
d’avoir été une souveraine strictement constitutionnelle, a su 
trouver le moyen d'exercer sur ses Conseils de ministres, 
dans les limites fixées à son initiative par la tradition, une 
influence constante et croissante, et ni l'étendue de cette in- 
Îluence, ni la minutie des détails sur lesquels elle s’est exercée 
n'ont élé jusqu'ici appréciées à leur juste valeur, pas plus 
en Angleterre qu'à l’étranger. Ceux qui la servaient en mi- 
nistres voyaient bien dans quelle mesure elle avait réussi à 
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donner à la monarchie une vie nouvelle; mais les personnes 
placées en dehors du cercle enchanté sont restées jusqu'ici 
dans une grande ignorance du degré auquel la Reine a non 
seulement régné, mais gouverné. La formule de la monarchie 
constitutionnelle : « Le souverain règne, mais ne gouverne 
pas » ne doit donc être appliquée à l'Angleterre qu'avec de 
considérables réserves. Tout en ne transgressant ni en parole ni 
en acte la théorie constitutionnelle, la Reine a tout ensemble 
régné ct gouverné. M. Chamberlain, dans un récent discours 
en faveur du Mémorial qu'on proposait d'élever à la Reine, a 
déclaré que, « tout en se renfermant toujours dans les plus 
strictes limites de la constitution, elle avait néanmoins atleint 
un degré de pouvoir et d'autorité personnelle que le monarque 
le plus despotique aurait pu lui envier ». Des orateurs, plus 
réservés dans leur langage, ont témoigné en termes semblables 
du changement que son règne a produit dans la situation du 
monarque en Angleterre. M. Balfour a déclaré à la Chambre 
des communes qu'à son avis, l'importance de la couronne 
dans la constitution anglaise, loin de diminuer, était certai- 
nement un facteur grandissant, et lord Roseberry a dit que, 
si le rôle de monarque en Grande-Bretagne est entouré de 
toute sorle de limitations, ce serait une grave erreur de croire 
qu'il tient pour cela une place mesquine, décorative et sans 
importance. Il suflisait de considérer le règne de la défunte 
souveraine, pour voir quel énorme pouvoir personnel peut 
être exercé par le monarque. 


Nous avons ainsi établi que, sans lransgresser les limites 
constitutionnelles, il y a eu au moins un monarque anglais 
qui à exercé un énorme pouvoir personnel, digne, suivant 
l'expression d’un de ses ministres, d’être envié par le mo- 
narque le plus despotique. 

Que cette autorité personnelle, que ce pouvoir royal se soit 
établi au xix° siècle, dans un pays qui a coupé la lète d'un 
de ses souverains coupable d’avoir tenté d'étendre ses préro- 
gatives et en a exilé un autre pour des torts du mème genre, 
c'est là un fait significatif, et qui mérite l'attention de l'histo- 
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rien politique aussi bien que de l’homme d'État. Comment 
cela a-t-il été possible ? Voilà la première question. Voici la 
seconde : comment une nation si jalouse de ses libertés et si 
hostilé aux principes du pouvoir monarchique a-t-elle pu 
tolérer cette transformation de la monarchie constitution- 
nelle ? 

La réponse à ces deux questions n'est pas difficile, car on 
peut la trouver dans l « équation personnelle » de la reine 
Victoria. La révolution a été accomplie parce que la Reine l'a 
voulu, et elle s’est faite sans soulever de protestations, parce 
que pour la plus grande partie elle s’est effectuée en secret et 
toujours dans les limites de la constitution. Le changement 
produit a eu le caractère d'une évolution plutôt que d’une 
révolution. Il eut pour cause la substitution de l'influence à 
l'autorité. Jamais la Reine ne passa outre aux décisions de 
ses ministres une fois prises, mais elle contribuait à leur pré- 
paration même, el y fournissait un élément constant qui était 
souvent plus eflicace que la volonté des ministres eux-mêmes. 
Elle représentait la continuité, l'expérience et la tradition. 
Elle n'avait rien n1 d’un démagogue n1 d’un despote. Elle ne 
tenta jamais et elle désavoua systématiquement toute tentative 
pour saisir le sceptre du pouvoir démocratique. Mais elle eut 
la pleine notion de l'immense pouvoir attaché à sa position 
de chef en titre de l'État, sans le consentement de qui rien 
ne peut se faire, et, autant en faisant sans cesse usage qu'en 
évitant avec soin de ne jamais abuser des occasions que lui 
offrait sa posilion au centre même de la constitution, elle fut 
à même d'arriver au résultat constaté par le témoignage de 
tous ses ministres. Le duc de Devonshire a récemment déclaré 
que la Reine avait exercé sur la direction des aflaires poli- 
tiques une influence plus grande qu'on ne l’a dit et su, mais 
que celte influence n'avait jamais eu pour cause un acte 
imconslitutionnel de sa part, et avait loujours été due à sa 
vaste expérience jointe à la solidité de son jugement. C'était 
une femme, dit-il, douée d’une force de caractère remarquable, 
et profondément pénétrée de sa responsabilité vis-à-vis de la 
nation. Elle avait des opinions arrêtées sur les questions du 
jour, d'ordre intérieur ou d'ordre extérieur. 

Dans ces conditions, il était impossible qu elle n'employàt 





312 LA REVUE DE PARIS 


pas de son mieux les avantages de sa position à plier les 
ministres à sa volonté. On peut le dire sans exagération, si 
dans les grandes questions politiques on pouvait toujours 
passer outre à l'avis de la Reine, quand elle était en présence 
d'un ministère unanime soutenu par une forte majorité à la 
Chambre des communes, en revanche elle pouvait toujours 
faire triompher ses vues, quand le cabinet n’était pas una- 
nime ou n'avait aux Communes qu'une faible majorité. Mais, 
des dissentiments de la Reine et de ses ministres, aucun bruit 
ne parvenait jamais aux oreilles de ses sujets. Aussi pouvait-elle 
céder sans perdre de son prestige, et ne montrait-elle jamais 
mieux son act qu'en pareilles circonstances : car elle cédait 
toujours avec tant de bonne grâce que les ministres qui lui 
._imposaient une politique qu’elle détestait étaient les premiers 
à reconnaître la loyauté avec laquelle elle se faisait ensuite 
l'instrument de cette politique. L'archevêque de Cantorbéry, 
dans un discours prononcé peu de temps après sa mort, a mis 
en lumière, en termes très simples, mais très clairs, les raisons 
pour lesquelles elle prenait son parti d'une conduite qui eût 
révolté la plupart des têtes couronnées : elle sentait, a-t-il dit, 
que, même si elle avait raison et ses ministres tort, il était 
plus conforme à l'intérêt du peuple de maintenir la liberté 
que d'éviter une faute. La liberté vaut mieux que la contrainte, 
et. quelles que fussent ses préférences, la liberté de son peuple 
passait avant. Ainsi, elle consolidait son pouvoir aussi bien 
en cédant avec bonne grâce, qu’en affirmant son autorité 
toutes les fois qu'il lui était possible d'insister pour l'adoption 
de son avis. 
Sur ce point nul témoin ne peut avoir plus d'autorité que 
M. Gladstone. Durant les dernières années de sa vie, 1l se 
trouva à maintes reprises en antagonisme direct avec les désirs 
de la Reine. Sa politique irlandaise et sa politique extérieure 
allaient également à l'encontre de ses préjugés et de ses prin- 
cipes les plus chers. Combien ces conflits furent fréquents, le 
public l'apprendra sans doute pour la première fois quand 
M. Morley aura publié la biographie de son ancien chef, à 
laquelle il travaille depuis deux ans. Mais ce n'est un secret 
pour personne que la Reine n’a jamais aimé M. Gladstone et 
s’est trouvée souvent en opposition complète avec la politique 
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qu'il a tenté de faire triompher. Cependant M. Gladstone est 
resté jusqu'au bout un sujet dévoué et loyal, et, dans la masse 
de ses discours et de ses écrits, on ne peut relever une ligne 
où il se plaigne que la Reine ait jamais transgressé sur un 
seul point les limites tracées à ses pouvoirs par la constitu— 
tion. Bien plus, il nous a laissé de sa propre plume un exposé 
des cas où la constitution permet au souverain d'exercer son 
influence, exposé dont la valeur est inappréciable, en ce qu'il 
exprime les vues du chef des libéraux sur ce qu'il considère 
comme la place du souverain dans la constitution britannique : 

« Le souverain a un droit de connaître et de discuter tous 
les sujets venant devant le Conseil, qui n'est limité que par 
les nécessités de fer de l’action. Bien que les décisions doi- 
vent en fin de compte être prises conformément au sentiment 
de ceux qui en ont la responsabilité, leur tâche est d'informer 
et de persuader le souverain, non de lui imposer leur volonté. 
S'il lui était possible, dans les limites de temps et de force 
dont l'homme dispose, de prendre une part active à toutes les 
transactions publiques, il aurait le plein droit de le faire. Ce 
qu’on lui soumet effectivement, c’est ce qu’on suppose être la 
partie la plus féconde et la plus importante, la « crème» des 
affaires. En les discutant, le monarque a plus d’un avantage 
sur ses conseillers. Il est permanent : ils sont temporaires. [| 
parle d'un terrain supérieur, d’une place incomparablement 
plus haute. Il examine avec calme et l'esprit libre, tandis 
qu'ils sont accablés déjà par la besogne de préparation, et 
que leur force est souvent affaiblie par la multitude infinie des 
détails. Il peut être, par conséquent, un facteur puissant dans 
les délibérations de l'Etat. Toutes les fautes qu'il découvre, 
grâce à ses études dans le domaine des affaires, fortifient son 
pouvoir et grandissent son autorité. » 

Ceci, peut-on dire, est la théorie. L'histoire du règne de 
la reine Victoria montre comment cette théorie a été appli- 
quée. 


Il ne m'appartient pas d'essayer de décrire, même en traits 
rapides, comment la Reine s’est servie des facilités dont elle 








314 LA REVUE DE PARIS 


disposait, pour modifier toujours, quelquefois même pour 
contrecarrer la politique de ses ministres : ce scrait écrire 
l’histoire de l'Angleterre durant les soixante dernières années. 
Mais on peut citer quelques cas typiques, qui montrent bien 
dans quelle direction l'influence de la Reine a été plus efficace 
que l'autorité même de ses plus puissants conseillers. À nul 
égard, elle ne l’a été plus que dans le développement de l'Em- 
pire. Il est de mode de parler de tel ou tel homme, comme 
d’un constructeur d'empire, d’un « empire-builder ». Mais on 
oublie trop souvent que, si des hommes d'État ou des admi- 
nistrateurs, dans la métropole et aux colonies, ont conduit 
des guerres ou annexé des pays. nul n'a tant fait pour étendre 
les frontières de l'Empire et pour unir ses parties séparées par 
l'Océan que la femme qui était placée sur le trône. Durant le 
cours de son long règne, elle a vu se succéder plus de trente 
secrélaires des colonies. Beaucoup d'entre eux regardaient 
l'empire colonial comme un embarras et une calamité: d'au- 
tres, plus dangereux encore, étaient possédés de la manie 
d'en étendre les frontières; mais bien peu avaient le désir 
réel et sincère d'étendre, de fédérer ou de développer le 
grand dépôt qu'ils avaient la charge d’administrer. Mais, pen- 
dant que secrétaires des colonies apparaissaient et disparais- 
saient, derrière, au dessus et au delà de chacun d'eux. il ; 
avait toujours la reine Victoria, avec une politique continue à 
elle, obstinément maintenue parmi toutes les difficultés, habi- 
lement imposée sous les ministères qui se succédaient. Pen- 
dant près de la moitié de son règne, la reine Victoria a été 
presque la seule personne dans l'Empire qui semble s'être 
réellement souciée d’en maintenir la cohésion. 
L'impérialisme robuste, continu et résolu de la Reine eut 
ses défauts. Il l’'amena plusicurs fois, par exemple, à des 
conflits plus ou moins dangereux avec la Russie. Personne 
ne mit plus d'enthousiasme que la Reine à défendre la guerre 
de Crimée: elle refusa avec colère de sanctionner l'institution 
d'un jour d'Humiliation nationale qu'on proposa au moment 
où la nation était sous la pénible et profonde impression des 
désastres qui marquèrent l'expédition. Cet impérialisme l'amena 
à faire parade de ses sympathies pour lord Beaconsfield quand 
il s'employait à contrecarrer la politique de la Russie au mo- 
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ment de la libération de la Bulgarie : et plus tard, il se mani- 
festa dans l'opposition déterminée qu'elle fit à l'évacuation de 
Kandahar, quand M. Gladsione arriva au pouvoir en 1880. 
Rien n'en transpira à l'époque, mais on sait maintenant que, 
sur nulle autre question où elle eut à tenir tête à un minis- 
ère uni, la Reine ne fit une opposition aussi résolue et aussi 
intraitable. 

L'occupation de Kandahar avait été décidée par l'adminis- 
ration de lord Beaconsfield, comme un résultat de l'invasion 
de l'Afghanistan. Quand lord Beaconsfield fut renversé du pou- 
voir par les élections générales de 1880, M. Gladstone, fort du 
mandat qu'il avait reçu des collèges électoraux, proposa aus- 
sitôt de retirer les troupes britanniques de l'Afghanistan. Il 


grec son 


élait soutenu par l'unanimité du cabinet: mais, mal 
immense majorité et le parfait accord de ses collègues, ce fut 
avec la plus grande difficulté qu'il put amener la Reine à con- 
sentir à annoncer la décision d'évacuer Kandahar. Conformé- 
ment à la règle habituelle, une déclaration avait été insérée dans 
le Discours du Trône. à l'effet que Kandahar serait évacué à 
la première occasion. La Reine refusa nettement d'autoriser la 
publication du Discours, jusqu'à ce qu'on eût supprimé ce 
passage. Les remontrances de M. Gladstone restèrent sans 
elfet, et ce fut seulement quand une députation des membres 
whig du cabinet, conduite par le présent duc de Devonshire. 
se rendit à Osborne et représenta à la Reine que M. Gladstone 
avait sur ce point l'appui de tous les autres ministres et une 
écrasante majorité à la Chambre des communes, qu'elle 
consentit enfin à céder. Néanmoins elle resta si longtemps 
récalcitrante que ce fut seulement le matin même de l’ouver- 
ture du Parlement que son consentement fut télégraphié 
d'Osborne. Baltue provisoirement, elle renouvela son oppo- 
sition à tous les moments successifs de l'évacuation. A la 
veille d'un débat provoqué au Parlement pour obliger les 
ministres à faire sur le sujet des déclarations plus précises, 
elle écrivit de sa propre main au duc de Devonshire (alors 
lord Hartington) une longue lettre où elle produisait l’une 
après l’autre toutes les raisons pour lesquelles, à son avis, il 
aurait été justifié en refusant de se prononcer de nouveau en 
faveur de l'évacuation. Néanmoins le cabinet resta uni sur 
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cette question, et Kandahar fut évacuée; mais, s'il y avait eu 
la moindre divergence d'opinion dans le cabinet, la Reine 
aurait mis M. Gladstone dans la nécessité de résigner son 
poste ou de modifier sa politique. 

Et ici, on peut noter que la guerre actuelle dans l'Afrique 
du Sud est un des résultats indirects de la lutte acharnée de 
la Reine avec son premier ministre au sujet de l'évacuation 
de Kandahar. Si elle n'avait pas élevé d’objections contre le 
rappel des troupes britanniques, il est probable que la rétro- 
cession du Transvaal se serait accomplie sans que le prestige 
impérial eût à en souffrir. M. Chamberlain était à ce moment 
le défenseur le plus convaincu et le plus actif de la politique 
d'abandon du Transvaal, mais le cabinet n'était pas una- 
nime, et la résistance tenace que la Reine avait faite à l’éva- 
cuation de Kandahar convainquit M. Gladstone et M. Cham- 
berlain qu'il n’y avait aucun espoir d'obtenir cette fois son 
consentement. Îls décidèrent, en conséquence, d’ajourner la 
question. Le résultat fut que les troupes britanniques subirent 
une série de revers, qui atteignirent leur comble avec la 
défaite de Majuba : alors la perspective d’un soulèvement 
général des Hollandais dans l'Afrique du Sud permit à 
M. Gladstone de triompher des objections de ses collègues 
whig et de l’antagonisme de la Reine, et de revenir sur l’an- 
nexion du Transvaal. La Reine n'a jamais caché sa répu- 
gnance à l’arrangement de Majuba. Lord Kimberley, qui était 
alors ministre des Colonies, eut les plus grandes peines à 
obtenir son adhésion à une politique qui, dans l'opinion du 
cabinet, élait devenue une nécessité. Après la mort de la 
Reine, il a avoué publiquement qu’il en était venu à croire 
que sur ce point elle avait vu plus loin et mieux jugé que lui. 


En politique étrangère la Reine exerça presque toujours 
son influence en faveur de la paix. Elle s’opposa toujours à 
toutes les démarches de la politique anglaise qui pouvaient 
impliquer une guerre avec les Etats-Unis; et s’il y eut une 
circonstance où elle alla jusqu'aux extrêmes limites qu’impose 
la Constitution non écrite à l’action du souverain, ce fut 
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quand elle tint tête à lord Palmerston et à lord Russell, et 
mit en échec leur politique dans l'affaire du Danemark. En 
1864, le Premier Ministre, soutenu par la majorité de ses 
collègues dans le cabinet et par l'opinion publique dans le 
pays, croyait nécessaire que l’Angleterre prit la défense du 
Danemark contre les Etats germaniques. La Reine, qui con- 
naissait et appréciait, si elle ne l’admirait point, le prince de 
Bismarck, vit clairement que l'Angleterre se serait précipitée 
ainsi dans une guerre gigantesque, à laquelle elle n'était 
nullement préparée, contre le peuple allemand, alors dans 
la première ardeur de son enthousiasme. Heureusement pour 
sa politique, le cabinet était divisé. Elle s’allia sans hésiter à 
la minorité du Cabinet, et alla même jusqu'à faire des repré- 
sentations confidentielles au chef de l'opposition, pour 
détourner le danger qu’elle voyait venir. Durant six mois, il 
y eut une lutte plus ou moins violente entre la Reine et son 
Premier Ministre, mais finalement la Reine triompha sur 
toute la ligne. Le Danemark fut abandonné à sa destinée, et 
la guerre générale qui se serait infailliblement déchaïinée, si 
la politique de lord Palmerston l'avait emporté, fut épargnée 
à l'Europe. 

La Reine intervint encore pour réprimer les velléités 
qu'avait lord Russell d'intervenir en faveur de la Pologne. 
Elle fit tout son possible pour amener le prince de Bismarck 
à empêcher la guerre turco-russe de 1877, mais sans succès. 
Bismarck la regardait avec une aversion qu'il ne dissimulait 
guère. De son côté, elle lui atiribuait, non peut-être sans 
quelque raison, la répudiation par la Russie des clauses du 
traité de Paris concernant la mer Noire. Pendant que les 
armées allemandes bloquaient Paris, elle était très hostile 
à l'annexion de l’Alsace-Lorraine et croyait que les cruelles 
mutilations territoriales imposées par le vainqueur seraient 
fatales au maintien de la paix européenne. Elle prit part aussi 
à l’heureuse intervention de 1875, qui amena l'Allemagne à 
renoncer à une nouvelle agression contre la France. 

Dans tous ces cas, et dans d'autres du même genre, la 
Reine se montra mieux informée que son propre ministre des 
Affaires étrangères, et fut souvent le membre le plus influent 
de son propre Cabinet, 
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Un livre publié le mois dernier, la Vie el la Correspon- 
dance de M. Childers qui, durant plusieurs années, eut des 
charges lui donnant rang de ministre dans les cabinets de 
M. Gladstone, a jeté une grande lumière sur l’activité extra- 
ordinaire et l'intérêt minutieux que la Reine apportait à 
toutes les affaires d'État. M. Childers était secrétaire d'État à 
la Guerre au moment de l'expédition d'Égypte de 1882: il 
avait été auparavant Premier Lord de l’Amirauté. Mais, 
qu'il fût ministre responsable de la Marine de la Reine ou de 
l'Armée de la Reine, il ne trouva jamais chez aucun de ses 
collègues ou de ses commettants autant d’exigence que chez 
sa royale Maitresse. Elle faisait sentir son influence dans les 
petites choses comme dans les grandes. Rien n'était assez 
menu pour échapper à sa vigilance constante. Un jour elle 
apprend que les troupes sont à court de tabac. Elle harcèle 
ses ministres jusqu'à ce qu'ils aient fait dûment fournir aux 
troupes ce « quasi-nécessaire de vie » {almost necessary of 
life). Une autre fois, elle prend en main la question du port 
de la barbe dans la marine. À une époque il était de rigueur 
pour les marins de se raser, ce qui avait pour résultat, comme 
on le disait plaisamment, que l’on jurait plus durant le quart 
d'heure qu'il faut pour se raser que durant tout le reste du 
jour. Grâce à son intervention, les marins purent garder 
leur barbe. 

Un simple fait donnera quelque idée de la mesure dans 
laquelle elle intervenait dans des points d'ordre technique : 
en un seul jour, son ministre de la Guerre reçut d'elle pas 
moins de dix-sept lettres, soit écrites de sa propre main, soit 
dictées à son secrélaire personnel, se rapportant toutes aux 
dispositions à prendre pour le bien-être des soldats. À toutes 
ces lettres, l'étiquette obligeait l'infortuné ministre à faire une 
réponse immédiate et respectueuse. Mais la Reine ne se confi- 
nait nullement à des détails d'ordre administratif. En 1880, 
quand l’armée anglaise traversait une de ses phases pério- 
diques de réorganisation, M. Childers eut à justifier et à 
défendre tous les changements qu'il voulait faire contre les 
critiques jalouses et hostiles de la souveraine. Par exemple, 
en novembre 1880, elle lui envoya une note sur son exposé 
des modifications qu’il proposait d'introduire dans l’armée. 
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Une à une, elle prend chacune de ses suggestions, el expose 
les raisons de ses scrupules. Elle dit, par exemple: «C'est 
un gain que de prolonger d’un an le service actif de l’infan- 
terie, mais est-il nécessaire de réduire la durée du service 
dans la cavalerie, sans d’autre but que de l'assimiler à celui 
de l'infanterie ? La Reine ne peut nier qu'elle regrette beau- 
coup qu'on n'ait pas cru devoir plier les bataillons au système 
régimentaire, qui a toujours affirmé sa supériorité dans les 
épreuves les plus difficiles ; et elle hésite à adopter une orga- 
nisalion nouvelle qui ne peut manquer d'affablir l'esprit de 
corps dans la plupart des régiments existants. La Reine craint 
que l’avancement au choix ne soit bien difficile. » Elle conclut 
en ces termes : «La Reine a une grande confiance dans le 
jugement de M. Childers en ces matières, et serait heureuse 
d'être tenue occasionnellement au courant par lui de la marche 
de la question. Il va de soi qu'il ne prendra pas de décision 
définitive sans avoir soumis à Ja Reine son projet une fois 
achevé. » Réponse : CM. Childers, en présentant ses humbles 
devoirs à Volre Majesté, remercie Votre Majesté d'avoir ré- 
pondu gracieusement et si complètement à la lettre où, il 
exposait les grandes lignes des questions concernant l'armée 
en discussion. » Et, là-dessus, il répond en détail à ses cri- 
tiques, et promet de rester en communication avec elle, sui- 
vant son désir. 

Cela se passait en temps de paix. En temps de guerre, elle 
se montrait plus exigeante encore. Voici une lettre qu'elle 
écrivit elle-même du château de Windsor, le 19 juillet 1882, 
à la veille de l'expédition d'Égypte 


Château de Windsor, 10 juillet 1992. 

La Reine, élant portée à croire, d'après les derniers télégrammes 
recus d'Égypte, que les hostilités peuvent éclater à tout instant, désire 
savoir de M. Childers quelles forces il a l'intention d'expédier, en ce 
cas, en Orient, et qui il compte proposer pour le commandement en 
chef, La Reine sait, par les explications antérieures de M. Childers, 
que deux bataillons sont en route, et elle connaît la mission de sir 
A. Alison. Mais il peut être nécessaire que d’autres troupes soient 
tenues prêtes à partir au premier signal, et la Reine serait heureuse 
d'apprendre quels régiments sont choisis pour cette tâche. 

Le commandement en chef devra être confié à un oflicier de 
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choix, assisté d’autres ofliciers ayant été récemment en service actif, 
La Reine désire savoir à qui M. Childers a songé, en sorte qu'elle 
ait quelque temps pour réfléchir avant qu'on lui demande sa décision 
finale. 

Les transports sont-ils en état de partir, et avons-nous un nombre 
suffisant de chevaux pour faire face aux nécessités, si l'expédition 
avait lieu ? 

La Reine désire être tenue exactement au courant des moindres 
progrès de cette affaire, et être instruite confidentiellement de 
l'objet et du caractère de nos démarches, quelles qu'elles soient, vers 


l'Orient. 


L'intervention de la Reine dans les affaires d'Égypte ne se 
borna pas au choix des généraux et à la surveillance des 
transports. Après la bataille de Tel-el-Kebir, M. Gladstone était 
très désireux de tenir sa promesse et d’évacuer l'Egypte le plus 
tôt possible. J'ai vu une lettre qu'il écrivit à madame Novi- 
koff vers cette époque et où, après l'avoir remerciée de ses 
félicitations au sujet de la victoire anglaise, il remarquait que 
cette bataille avait montré que les troupes britanniques étaient 
capables d'autant de bravoure que les Russes en avaient 
montré en Bulgarie, et il formulait l'espoir que, dans un 
proche avenir, une prompte évacuation de l'Égypte montre— 
rait que l'Angleterre était aussi fidèle à ses promesses que 
l'avait été la Russie en évacuant la Bulgarie. Dix-huit ans se 
sont écoulés depuis qu'il exprimait cette touchante confiance 
dans la droiture des intentions de ses compatriotes, et les 
troupes anglaises sont installées plus solidement que jamais 
dans la vallée du Nil. Ce résullat, que M. Gladstone envisa- 
geait avec une horreur sincère, apparaissait à la Reine sous 
un jour fort différent. M. Childers écrivait à M. Gladstone, 
le 19 septembre : «La Reine, comme vous le savez, supporte 
difficilement l’idée que des troupes quittent l'Égypte, el Je 
lui ai dit que Wolseley n'a aucun pouvoir pour en renvoyer 
sans ordres spéciaux de nous.» Néanmoins, nous n'avons là 
sur les vues de la Reine en cette matière qu'un renseignement 
de seconde main; mais en fait elle bombarda M. Childers de 
télégrammes, puis, craignant que ses représentations n’eus- 
sent pas encore assez de poids, elle lui écrivit de Balmoral, 
le 21 septembre 1882, en ces termes : 
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Château de Balmoral, 21 septembre 1882. 

La Reine désire ajouter quelques mots à ses télégrammes. 

Elle redoute extrêmement que les troupes ne soient retirées trop 
vite, car elle est convaincue qu'on ne peut à l’heure qu'il est faire 
aucun fond sur les Égyptiens, c’est-à-dire sur l’armée égyptienne, 
qui, si elle voyait une chance de succès, ne manquerait pas de se 
soulever à nouveau. 

Si Arabi et les autres chefs rebelles, qui ont été cause de la mort 
de milliers d'hommes, ne sont pas sévèrement châtiés, la révolution 
et la rébellion s'en trouveront puissamment encouragées. Il nous 
faudra tout recommencer. Le présent et l'avenir de l'Égypte pré- 
sentent les plus graves difficultés ; nous devons veiller, si nous n'an- 
nexons pas, à y établir du moins fortement notre position, et à ne pas 
courir le risque d’avoir pour rien versé un sang précieux et dépensé 
beaucoup d'argent. 


Voilà un cas où la Reine et son Premier Ministre repré- 
sentaient deux tendances diamétralemeni opposées. Personne 
ne pouvait regarder l'expédition d'Égypte avec plus de défa- 
veur que M. Gladstone: personne ne chercha jamais plus 
sincèrement à obtenir l'évacuation à la première occasion 
possible. Je ne veux pas dire que l'opposition de la Reine à 
celte politique ait été la seule raison qui l’ait empêché de 
l'appliquer; mais, incontestablement, la pression constante 
de la Reine en faveur du maintien de nos troupes en Egypte 
est un des facteurs que l’on doit faire entrer en ligne de 
comple parmi les forces qui ont fait pratiquement de la 
vallée du Nil une dépendance britannique. 


Quand elle mourut, la reine Victoria avait transformé le 
caractère du monarque constitutionnel en Grande-Bretagne. 
Tout en observant scrupuleusement les règles non écrites qui 
gouvernent la conduite d’un souverain constitulionnel, elle 
en avait changé la position du tout au tout. Quand eile 
monta sur le trône, le monarque n'était guère plus qu’un 
mannequin ; quand elle descendit au tombeau, le trône était 
devenu le centre même de tout le système politique. Nous 
pourrons comprendre la situation de la monarchie nouvelle si 
nous la comparons au rédacteur en chef permanent d'un 
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grand quotidien, qui fait son journal jour par jour avec l’aide 
d’une série d’états-majors (s{af}s) temporaires, qui restent en 
place en moyenne de trois à cinq ans et sont nommés à l’élec- 
tion par l'assemblée générale des actionnaires, sous la condi- 
tion que tout se fera au nom du rédacteur en chef. Donnez à 
ce rédacteur en chef le droit d’être consulté sur la nomination 
de tous les membres de son état-major depuis le plus humble 
jusqu'au plus élevé, le droit de réclamer des explications sur 
tous les détails de la ligne de conduite du journal, le droit de 
retourner indéfiniment à son auteur un article qu’il désap- 
prouve pour le faire revoir, le droit de servir d’arbitre entre 
deux sections de son état-major quand l'accord ne s’y peut 
établir, donnez-lui enfin le pouvoir incontesté de renvoyer 
son état-major et de faire appel au corps des actionnaires 
chaque fois qu'une divergence aiguë d'opinion se produira 
entre lui et ses assistants, — et vous pourrez vous former 
une idée de ce qu'on peut appeler la monarchie victoriane. 
C'est le dernier produit de l’évolution de ces deux forces 
agissant et réagissant l’une sur l’autre : démocratie et monar- 
chie ; il n'a pas aitiré jusqu'ici l'attention qu'il mérite. 

La question la plus intéressanie qui se pose aujourd’hui en 
Angleterre est de savoir si Edouard VIT sera capable de per- 
sévérer dans la tradition victoriane, ou si, par incapacité, 
par indolence ou par manque d’ambition, il laissera la monar- 
chie retomber au rang qu’elle occupait au temps de Georges IV 
et de son successeur. Sans doute, tout semble indiquer pour 
le moment que le nouveau Roi essaiera de se maintenir au 
niveau des traditions du règne de sa mère. Le roi Édouard se 
prend au sérieux, très au sérieux, et donne en conséquence à 
ses ministres des tracas infinis. Quand il était héritier pré- 
somptif, il ne cachait pas son mécontentement de la position 
subordonnée où le reléguait la reine Victoria. La Reine ne 
souffrait pas de rival auprès du trône, et, si elle était heureuse 
d'abandonner au prince de Galles tous les devoirs de céré- 
monie de la monarchie, elle le rabrouait impitoyablement si 
jamais il montrait la moindre velléité d'exprimer une opinion 
sur les affaires de l’État. C'était une profonde amertume 
pour Albert-Edouard de voir le kaiser allemand, auquel il 
pensait comme à son petit-neveu, à la cime de l'Etat et ma- 
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niant le sceptre du quasi absolutisme. Le kaiser avait tous les 

ouvoirs, et lui, l’oncle, n’en avait aucun. Réflexions amères, 
qui probablement imprimèrent au plus profond de l’âme du 
Prince la résolution de réparer le temps perdu, quand il 
serait roi. Il accepterait entièrement et approuverait chaude- 
ment l’analogie que j'ai établie entre la position de monarque 
et celle de rédacteur en chef permanent du royaume ; et il 
ne peut guère douter qu'il ne tiendra pas à lui de ne pas se 
montrer égal à cette conception des devoirs du souverain. Et 
c'est cela qui cause quelque malaise en Angleterre en ce 
moment. 

La Reine lirait son pouvoir de son influence plutôt que de son 
autorité, et celte influence était, dans une large mesure, 
personnelle. Elle ne pouvait la léguer, avec sa couronne, à 
son successeur, Elle la devait à sa vaste expérience, à sa mer- 
veilleuse mémoire, à sa perspicacité native, et, autant qu'à tout 
le reste, à sa ténacité et à sa résolution. Elle avait été sur le 
trône depuis ses années de jeune fille. Elle avait survécu à 
tous ses contemporains; elle était le Nestor des Souverains 
d'Europe. Elle était par-dessus tout une femme, et jouissait 
de tous les avantages que cette qualité lui donnait dans ses 
rapports avec ses ministres et avec son peuple. Elle avait 
entièrement gagné leur confiance; ses vertus personnelles et son 
cœur de mère l'avaient rendue si chère à ses sujets que la 
formule : « la Reine ne peut rien faire de mal », de simple 
fiction constitutionnelle qu'elle était, avait pris à leurs yeux la 
valeur d’un fait réel. Mais 1l en serait tout autrement si le Roi 
voulait tenter d'exercer la même autorité, alors qu'il n’a ni la 
même expérience ni la même influence. Il ne pourrait plus 
compler que sur l'autorité, et aux yeux de la démocratie 
anglaise l'autorité réside non dans la personne du souverain. 
mais dans les représentants du peuple. 

Le bruit a couru que, durant la quinzaine qu'il a passée au 
sein de la famille royale d'Angleterre, à la mort de la Reine, 
le kaiser a réussi à fortifier chez Édouard VII la résolution 
de mettre sa conduite au niveau de l'idéal victorian. Jusqu'ici, 
peu d'occasions lui ont été données d’aflirmer sa personnalité 
dans les affaires de l'État. Il a repoussé un nouveau mode de 
coiffure qu'on proposait pour l’armée ; il a reçu une foule 
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d'adresses de loyalisme de ses sujets, et ses réponses n'ont 
pas eu le caractère parfaitement incolore que présentent 
d'ordinaire celles des souverains constitutionnels aux compli- 
ments de forme qu'ils reçoivent à leur avènement. A la veille 
des élections au County Council de Londres, il a exprimé 
sans ambiguïté son admiration pour la politique suivie par la 
majorité de cette assemblée qui, à ce moment même, était 
en butte aux attaques furieuses de la minorité conservatrice. 
Dans sa réponse à l'adresse de la Société des Amis, il surprit 
tout le monde en déclarant qu'il formait l'espoir sincère que 
leurs principes de paix pussent se propager largement parmi 
ses sujets. Qu'un roi d'Angleterre, justement en train de 
livrer une guerre, formulât le désir de voir les principes de 
passivité des Quakers gagner du terrain parmi ses sujets, le 
fait était assez paradoxal, mais ne parut point choquer le 
sense of humour de Sa Majesté. La nomination des évêques 
est une prérogative royale dont on ne s'attendait certes pas à 
voir le nouveau Roi se soucier ; mais, contrairement à l'attente 
générale, il y a pris un intérêt extrême. L’évêque de Londres, 
le D' Creighton, était mort juste un peu avant la Reine, et la 
désignation de son successeur fut une des premières occasions 
qui se présentèrent au Roi de nommer à un poste. Si le Roi 
nomme les évêques, la personne qu'il doit nommer est choi- 
sie pour lui par le Premier ministre. Or, quand lord Salis- 
bury lui soumit le nom de l’évêque de Newcastle pour le siège 
vacant, il refusa de l’agréer et mit en avant un candidat de 
son cru dans la personne de l’évêque de Rochester. Lord Sa- 
lisbury ne put l’amener à accepter sa proposition, mais il 
semble que son opposition au candidat du Roi ait cu plus de 
succès : finalement on s'est arrêté à un compromis, et on a 
choisi l’évêque de Stesney.— Ces faits, et quelques autres où 
se marque la détermination du Roi à être consulté, à donner 
son avis, à avoir voix au chapitre, et, peut-être même, à déci- 
der sur toute question qui lui tient à cœur, provoquent chez 
cerlaines personnes des inquiétudes que deux choses seule- 
ment viennent affaiblir : la première, c'est le grand tact et la 
perspicacité native du Roi; la seconde, c’est son manque de 
ces qualités de ténacité et de résolution qui ont permis à sa 
mère d'iniluencer ses cabinets. 
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Dans la Posilivist Review, le professeur Bcesley a poussé 
un cri d'alarme, exprimant la crainte que le Roi ne fût tenté 
de se servir de ses énormes prérogatives, comme si elles l’in- 
veslissaient de l'autorité suprême. Il soutient que, contre une 
ambition aussi déplorable, la sauvegarde de la Constitution 
serait sans valeur. Mais c’est là la forme extrême d’une théorie 
à laquelle les hommes politiques pratiques prêtent peu d’'at- 
tention. Le roi Édouard n’a pas l’étofle d’un empereur Guil- 
laume : nous voulons dire qu’il est un country gentleman 
anglais aimant ses aises, déjà d'un certain âge, frisant en 
fait la soixantaine, et qui ne peut espérer, suivant les calculs 
des compagnies d'assurances sur la vie, dépasser l’âge de 
sa mère. Il subit facilement l'influence de ses amis et de 
ses conseillers, et il a moins de continuité que personne 
dans ses convictions politiques. L’avènement au trône ne 
peut guère déterminer une révolution dans un caractère qui 
s'est formé durant de si longues années, et par suite on ne 
peut guère s'attendre à ce qu'il tente sérieusement de main- 
tenir la tradition victoriane à la hauteur où la Reine l'avait 
laissée. D'autre part, si grande est l'incapacité des conseillers 
actuels de la couronne, et si stupéfiantes les fautes qu'ils ont 
entassées dans la conduite de la guerre sud-africaine, que ses 
sujets seraient peu disposés à lui chercher chicane s'il voulait 
faire un eflort sérieux pour dépêtrer l'empire britannique du 
bourbier où l’a enfoncé la politique de M. Chamberlain. Mais 
il ne faut guère compter sur une pareille aubaine. Le Roi est 
le descendant de George IIE, et, bien qu'il ne soit à aucun 
degré responsable de la politique qui a plongé toute l’Afrique 
du Sud dans la guerre, on ne peut guère espérer qu'il ait le 
désir ni le courage de renverser la politique fatale qui me- 
nace de ne laisser à l'empire britannique en Afrique d’autre 
point d'appui que Capelown et Simon’s Bay. 


W. T. STEAD 
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Un décret du 24 janvier 1882 avait créé un musée au 
garde-meuble national. Tout le monde a connu le hangar 
qui, pendant vingt ans, abrita, au quai d'Orsay, quelques- 
unes des plus belles pièces du mobilier français, qui n'avaient 
pas pris place à Compiègne, à Pau ou Fontainebleau, ou 
n'avaient pas été employées pour meubler l'Élysée. Un décret 
du 24 janvier 1901 vient de rapporter cette mesure, et tous 
les meubles et les objets d'art contenus dans le ci-devant 
musée du garde-meuble national, ont été attribués aux musées 
nationaux. 

C'était là une mesure attendue depuis longtemps. Assuré- 
ment, les œuvres placées en 1882 au quai d'Orsay y ont été 
fidèlement conservées et soignées, et, au moment où elle prit 
naissance, cette institution d’un musée du garde-meuble était 
un réel progrès. En formant une collection, restreinte, il est 
vrai, mais tout à fait remarquable de spécimens de l'art de 
l’ameublement français depuis Louis XIV, en la mettant à la 
disposition du public, des artistes ou des artisans, des ama- 
teurs ou des historiens, on soustrayait aux mutations sans 
nombre, aux mutilations et aux restaurations qui en sont 
presque toujours le complément, une part notable de notre 


1, L’inauguration officielle aura lieu le 20 mai. 
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patrimoine artistique. Il devenait à peu près impossible que, 
sur quelque désir exprimé en haut lieu ou sur un ordre 
quelconque, on fit servir à un usage courant et personnel des 
œuvres d'art, que le public, instruit par un catalogue, pou- 
vait réclamer à tout instant. Mais le progrès n’était pas suffi- 
sant. Le quai d'Orsay n’est pas, il s’en faut, situé au centre 
de Paris, et la construction qui abritait les collections était 
tout à fait provisoire. Tous ceux qui ont contribué à reconsti- 
tuer l’histoire de notre mobilier aux deux derniers siècles, 
et tenté de lui rendre la place importante qu'il occupe dans le 
développement de l’art français, s’étonnaient que ce musée 
fût isolé et lointain et qu'on ne lui ouvrit pas toutes grandes 
les portes du Louvre. 

Il est vrai qu’il n’y a pas bien longtemps — je m'en sou- 
viens fort bien pour ma part — quel que füt le prix, la valeur 
intrinsèque même que l’on attachait à certaines pièces du 
mobilier de l’ancienne France, on était loin de considérer ces 
monuments comme des œuvres d’art donnant l'expression 
artistique d’une époque au même titre que les peintures ou 
les sculptures. Cependant, depuis la fin de l’année 1870, le 
Louvre avait reçu un certain nombre d’admirables meubles 
du xvui et du xvir* siècle. Ce fut le hasard des tristes 
circonstances qui les amena au milieu du sanctuaire du 
grand art. Ils faillirent n’y pas rester. Peu s’en fallut qu'on 
ne les enlevât de la galerie d’Apollon, le cadre le plus beau 
et le plus riche qu'on puisse rêver pour mettre en valeur 
les exemplaires les plus heureux du luxe de Louis XIV. On 
avait tellement le sentiment que ce dépôt n'était que provi- 
soire, que jamais la direction des musées nationaux ne se fit 
attribuer d’une façon définitive ces pièces du mobilier qu'elle 
avait largement contribué à sauver. C'est la force des choses 
qui a fait que ces œuvres sont demeurées au Louvre. 

Depuis quelques années, d’ailleurs, s’est fort heureuse- 
ment établie chez nous l'opinion que l’art est un dans toutes 
ses manifestations. Aussi a-t-on vu entrer dans les salons 
annuels l’art que l’on appelait si dédaigneusement indus- 
triel. Pas un artiste ne conteste aujourd'hui que la céra- 
mique et l’orfèvrerie, l’art du mobilier et des tissus peuvent 
donner naissance à des manifestations d’un ordre supérieur. 
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Cette vérité, en peu de temps, s’est tellement répandue que 
l’on s’est accordé à considérer comme l’une des erreurs les 
plus manifestes du classement, si contestable, de l'Exposition 
universelle de 1900, la décision prise, au nom de principes 
surannés, de ne recevoir au grand palais des Champs-Elysées 
que les spécimens de ce que l’on considérait, il y a quelque 
vingt ans, comme le seul grand art. Non seulement les ar- 
tistes ont trouvé celte mesure vexatoire; mais le public, déjà 
habitué à rencontrer des bibelots à côté des œuvres des 
peintres, s'est cru revenu à nombre d'années en arrière. 

Dans l’état présent de l'opinion, l'entrée des plus belles 
pièces du mobilier français au musée du Louvre s’imposait 
comme une sorte de réparalion. Et ce n’est pas seulement en 
France qu'elle était attendue. Combien de fois des étrangers 
ne se sont-ils pas indignés devant nous du peu de cas que 
nous paraissions faire de nos chefs-d'œuvre ? 

Enfin, c’est le déplacement si désirable du garde-meuble qui a 
amené le résultat tant attendu. La solution, comme il arrive sou- 
vent, a donc été procurée, ici encore, par le hasard des circon- 
stances. Il serait injuste, d’ailleurs, d'oublier que cette réforme 
a été demandée avec instances, depuis plusieurs années, par 
le rapporteur du budget des Beaux-Arts. Comme la commis- 
sion du budget se trouvait avoir affaire à un directeur des 
Beaux-Arts et à un ministre qui partageaient absolument son 
sentiment, l'affaire a été conclue. Il ne faut pas marchander 
les compliments à ceux qui les méritent. 

Ce n'est pas à dire qu'il ne reste rien à faire. Après les 
" meubles, il faudra sauvegarder les tapisseries. Malgré toutes 
les réclamations, on se sert encore aujourd'hui du vieux 
fonds de tentures, acquis à grands frais par les rois, comme 
d'ornements pour les fêtes officielles. Ou bien on les disperse 
dans les ambassades et les légations sous le prétexte fallacieux 
de témoigner notre respect, en les faisant mieux connaître de 
l'étranger, pour les spécimens d’un art qui attend encore chez 
nous un musée où nous puissions les admirer nous-mêmes. 
Un très grand nombre de pièces, qu’un long usage a mises 
en mauvais état, devraient être renvoyées aux Gobelins, où 
on les réparerait petit à petit à l’aide d’un crédit spécial. Il 
faut aussi sauvegarder les pièces de mobilier — quelques-unes 
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sont admirables — qui, déposées dans les ministères et les 
autres administrations publiques, sont irop souvent exposées 
aux fantaisies el aux réparations décrétées par un simple 
commis d'ordre. 

Il y a donc encore beaucoup à faire, et des résistances sont 
à prévoir. Pour les vaincre, l'administration est — si elle le 
veut, mais il faut qu'elle le veuille, — suffisamment armée. 
La loi de 1887 sur le classement des objets d'art considérés 
comme monuments historiques, si imparfaite qu'elle soit au 
point de vue juridique, suflit pour permettre de dresser un 
catalogue définitif de toutes les richesses de nos ministères et 
de nos résidences. De ce catalogue, la loi même fait une obli- 
galion à l'administration. Ce serait déjà, s’il était fait et im- 
primé, une sauvegarde efficace, en attendant le jour où tous 
les spécimens d’art ancien, ayant quelque importance histo- 
rique ou artistique, prendront le chemin des musées publics, 
et laisseront la place à des œuvres modernes que rien n'em- 
pêche de faire aussi somptueuses et aussi belles que possible. 

Puisque l'État s'intitule et qu'il est eflectivement le protec- 
leur des arts, pourquoi ne reprendrait-1il pas les anciennes 
traditions françaises, et ne ferait-il pas créer des ensembles 
de décoration mobilière, comme il commande des tableaux 
ou des statues? Peut-être un pareil stimulant aurait-il une 
certaine action sur le développement de nos arts mineurs. 
En tout cas la chose vaudrait la peine d’être tentée. Peui - 
être, de la sorte, pourrions-nous léguer à nos arrière-neveux 
autre chose que des fauteuils de l'époque de Louis XV ou de 
Louis XVI, veufs de leurs tapisseries, usées par une longue 
série de réceptions officielles. Heureusement qu'autrefois on 
a pris soin de nous préparer une bonne provision de mobilier, 
autrement je ne sais vraiment pas sur quoi s'assoiraient les 
invités de l'Élysée ou des bals des ministères. Il y a là un 
ridicule sur lequel il est inutile d’insister; car il est trop 
ficheux pour notre amour-propre. 


* 
+ * 


Le garde-meuble, tel qu’il existe aujourd'hui, comprend à 
la fois une collection d'objets anciens et un magasin d'objets 
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modernes, sans valeur artistique. L'ancien garde-meuble de 
la couronne, tel que nous le font connaître les inventaires de 
Louis XIV ou de Louis XV, se composait, au contraire, en 
très grande partie d'objets meublants et contemporains, — 
d'objets modernes, par conséquent, à l’époque où étaient 
rédigés les inventaires, — et de quelques objets anciens rares 
ou curieux, tels que des bronzes ou des marbres, et enfin de 
pierreries. C'était donc un magasin homogène dans lequel on 
pouvait puiser, sans crainte pour les intérêts artistiques, de 
quoi meubler les palais ou orner même la personne royale. 

Au xix° siècle, le garde-meuble ayant ce double caractère 
de collection historique et artistique, et de magasin destiné à 
fournir aux besoins journaliers du mobilier, il est arrivé que 
l'on a pris sans distinction dans l’une et l’autre série toutes 
les pièces qui étaient nécessaires à un moment donné pour 
meubler tel ou tel logement. C’est de cette confusion regret- 
table que vient tout le mal dont nous nous plaignons. 

Les hommes de la Révolution, que l’on accuse trop souvent 
d’avoir beaucoup détruit au point de vue artistique, ont ce- 
pendant songé à la création d'institutions dont les unes 
n'existent pas encore aujourd'hui, dont les autres poursuivent 
plus ou moins péniblement leur développement. 

Le mérite de l’organisation d’une collection d'art national 
revient à l’Assemblée constituante et surtout à la Convention. 
Un décret du 20 juillet 1791 prescrivait de grouper au Louvre 
et aux Tuileries les monuments des sciences et des arts, et la 
Convention, le 27 septembre 1792 et le 27 juillet 1795, déci- 
dait la création d'un « muséum aux galeries du Louvre ». 
Parmi les collections qui garnirent ce muséum, ouvert au 
public le 28 novembre 1793, prirent place un certain nombre 
d'objets appartenant aux arts mineurs : bronzes de l’ancien 
garde-meuble, bijoux, pièces d’orfèvrerie, meubles aussi. 
Les uns venaient du Trésor de la couronne, de l’ancien 
garde-meuble, d’autres provenaient de saisies révolutionnaires. 

On a raillé — la chose était facile — les commissaires 
de la Convention cet les organisateurs du muséum, d’avoir fait 
entrer au Louvre un certain nombre d'objets qui aujourd'hui 
ne nous paraissent pas dignes d’un tel honneur. Sans doute, 
une collection de pipes indiennes, ou des meubles d’un carac- 
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tère très intime en laque de Chine, n'étaient pas à leur place 
dans la galerie d'Apollon, mais il ne faut pas oublier que les 
commissaires essayaient, en même temps qu'ils ramassaient 
ces babioles, de sauvegarder la fameuse commode en porce- 
laine de Sèvres offerte par Louis XV à madame Du Barry, 
et qu'ils songeaient à faire entrer au Louvre les chenets de 
Gouthière faits pour le château de Louveciennes, ou les vases 
en biscuit montés en bronze par Thomire, exécutés pour la 
reine Marie-Antoinette. 

Nous aurions mauvaise grâce à plaisanter ces hommes de 
la fin du xvrr1° siècle, qui ont été les premiers à décréter des 
mesures que nous sommes en train d'exécuter tant bien que 
mal, un siècle après. Les fameux chenets de Louveciennes, que 
l'on considérait comme l’une des plus belles pièces de bronze 
ciselé et doré exécutées au xvin° siècle, et dont la Convention 
souhaitait l'entrée au Louvre, ont trainé jusqu’à 1870 de rési- 
dence en résidence. Entre temps, ils ont été brûlés ; le Louvre 
n'en peut recevoir aujourd'hui que des pièces incomplètes. 
Les vases de Thomire ont eu un meilleur sort, puisque nous 
les avons conservés intacts: mais jusqu'à l'an de grâce 1895, 
ils ont orné la cheminée d’un des salons du ministère de 
l'Intérieur. 

À quoi faut-il attribuer ces détournements? Car en somme 
ce sont de purs détournements faits au détriment du public, 
que cette confiscation, pour le plaisir de quelques-uns, d'ob- 
jets qui avaient élé chèrement acquis par les rois, et dont la 
nation, qui les avait payés, était l’héritière. 

C'est au Consulat que remontent ces premières dilapida- 
tions. Nous cmployons un mot sur lequel, en lui donnant 
son sens exact, on pourrait assurément chicaner, mais nous 
ne savons trop comment qualifier l'opération qui a consisté à 
retirer de collections déjà formées, sinon entièrement expo- 
sées, des œuvres d’art de premier ordre; à meubler des apparte- 
ments où ne pénétraient qu'un très petit nombre de personnes, 
et surtout fort peu d'artistes, à l’aide de chefs-d’œuvre que la 
Convention avait destinés à une œuvre d'enseignement. 

J'ai déjà eu l’occasion de signaler ailleurs quelques-unes 
des façons de procéder du Premier Consul. Dès l'an VIII, 
Bonaparte demandait des meubles et des tableaux pour meu- 
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bler les Tuileries, devenues le Palais des Consuls, et Joséphine, 
qui avait pour les œuvres d'art un certain goût — les collec- 
tions de Modène en surent quelque chose — mécontente des 
tableaux qu’on lui offrait pour son salon, alla elle-même au 
muséum prendre deux Corrège. En l'an IX et en l'an X, ce 
mouvement, qui avait été d'abord timidement esquissé, s’ac- 
centua ; on organisa un véritable déménagement pour les 
Tuileries, Saint-Cloud et les hôtels des ministères. 

Les archives du Louvre contiennent à cet égard un certain 
nombre de documents des plus curieux, qui montrent ample- 
ment combien, à ce point de vue, la Révolution avait été inu- 
tile ; quelques-uns des objets d'art par trop somptueux, qui 
avaient attiré à l’ancienne monarchie tant de rancunes et 
de jalousies, devinrent des meubles à l’usage du Premier 
Consul ou de l'Empereur. 

Dans la chambre du Premier Consul fut portée la Joconde 
de Léonard de Vinci, et il fallut octroyer à Bonaparte, pour 
son usage personnel, le nécessaire en laque à garniture d’or 
possédé autrefois par Louis XV. 

En 1848, Jeanron, un directeur des musées, dont on a 
beaucoup médit, écrivait dans un rapport adressé au minis- 
tère de l'Intérieur l'histoire des détournements successifs de 
nos œuvres d'art. 


Bientôt s'établissait l'abus funeste de meubler les appartements 
occupés par les différents pouvoirs qui se succédèrent, et même les 
hôtels des ministères, au moyen d'œuvres enlevées aux collections 
nouvellement formées. L'Empire commença ces spoliations ; la Res- 
tauration les consacra. Dès lors toute surveillance sérieuse, toute 
responsabilité réelle de la part des administrateurs des musées devint 
impossible. 

Les peintures admirables et qui n'avaient point été destinées à 
un pareil usage, furent appliquées aux plafonds, encastrées dans les 
murailles, exposées aux flammes des bougies, au tumulte des fêtes 
ou des invasions populaires. Des camées d’une valeur incontestable 
furent placés sur des consoles, dans les appartements, au milieu 
des foules qui se renouvellent sans cesse. 

Les statues antiques quittèrent les jardins des palais et furent 
dispersées dans les jardins où le public n'était pas admis. Tous ces 
objets, considérés plutôt comme de simples décorations, étaient 
rayés dans ce but des inventaires où ils figuraient. Ceux qui en 
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droit appartenaient à tous devinrent la propriété particulière de 
quelques individus qui furent libres d'en disposer selon leur bon 
plaisir, de les envoyer dans les endroits les plus obscurs s'ils con- 
trariaient certaines dispositions intérieures, de les mutiler s'ils ne 
s’adaptaient pas à la place où il fallait, et même de s’en débarrasser 
en les plaçant dans les greniers sans en tenir aucun compte quand 
on renonçait à s'en servir. C’est ainsi que l’on ne craint pas trop de 
prendre sur soi-même en assurant que beaucoup de découvertes 
restent encore à faire dans l'administration des musées nationaux et 
de la fortune publique. 


La situation dépeinte par Jeanron en 1848 a duré jusqu’en 
1870, et même s'est prolongée beaucoup plus. Néanmoins, 
petit à petit, le public finira par rentrer en possession de tout ce 
qui lui appartient, ou tout au moins de tout ce que les événe- 
ments auront épargné. Mais on ne saurait trop insister sur ce 
point, car ce n’est qu’en répétlant mille fois la protestation 
que l’on arrivera enfin à faire triompher la cause de l'art. 

Non seulement il s’agit de conserver les œuvres d'art du 
passé ; mais il faut considérer l'intérêt artistique du présent, 
comme nous le disions tout à l'heure. Il est vraiment absurde 
qu'à notre époque, où l’on veut encore, on ne sait pourquoi, 
conserver certaines des apparences extérieures des pompes 
de l’ancienne monarchie, on en soit réduit à se servir de ces 
restes de la monarchie pour rehausser l'éclat d’une république. 

IL y a quelques années, la décoration intérieure du minis- 
tère des Affaires étrangères fut complèment transformée dans 
de grandes proportions au détriment des collections du garde- 
meuble. Certains objets ou tableaux du Louvre ont failli alors 
aller orner ce ministère, où un certain luxe est nécessaire, sans 
qu'il faille pourtant y faire revivre les somptuosités d’un Riche- 
lieu ou d'un Mazarin. Quelquefois, par suite de classements 
faits d’une façon incohérente, on obtient, dans les maisons 
officielles, des mélanges assez drôles. Dans certains salons 
ministériels, on peut voir en raccourci une histoire du mobi- 
lier français depuis Louis XV jusqu'aux manifestations innom- 
brables du style de Louis XVII, jusqu'au néo-grec, au néo- 
Pompadour ou à la néo-Renaissance du second Empire. Ce 
n'est vraiment pas donner une preuve de notre goût que 
d'afficher cette absence complète de personnalité. Nous mon- 
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trons à la fois notre richesse dans le passé, notre inintelli- 
gence et notre pénurie dans le présent. Par là s'explique en 
partie notre apathie dans la création artistique appliquée 
au mobilier. Nous mangeons notre capital, au lieu de le faire 
fructifier. 


Mais que ferez-vous, me dira-t-on, de ce mobilier, le jour 
où les ministères, où le palais de l'Élysée seront meublés en 
style moderne? L'ensemble en est trop considérable et beau- 
coup de pièces ne méritent point d'entrer dans une collection 
publique. — Assurément, et il ne faudrait retenir de cet 
ensemble que ce qui est vraiment artistique; mais quand on 
aura fait un classement général de toutes nos richesses, on 
s'apercevra bientôt que, si l’on remettait chaque chose en 
place, si l'on réunissait les différentes pièces d’un même 
mobilier épars dans les différentes résidences, si l’on complé- 
tait les mobiliers de Fontainchleau ou de Compiègne, de 
Versailles ou de Trianon, au lieu de meubler des ambassades 
ou d'envoyer la {apisserie des ambassadeurs turcs, qui figurait 
au musée des Gobelins, à Constantinople, ou d’autres moins 
importantes à Madagascar, — on aurait juste assez pour refaire 
des décorations intérieures comprenant des séries complètes. 
créées à la même époque, pour une même destination. 

IL faudrait aussi songer, dans ce remaniement, que l'on ne 
pourra faire qu'après un premier classement, et qui est l'œuvre 
d’un conservateur de musée et non d’un conservateur de garde- 
meuble, à mettre les mobiliers des différentes époques dans 
des ensembles d'architecture leur convenant, et à les faire 
cadrer avec la décoration intérieure. 

Je me demande encore pourquoi le Grand Trianon, par 
exemple, brille surtout par son mobilier du premier Empire, 
alors qu’on aurait pu y mettre, sinon un mobilier Louis XIV, 
au moins des œuvres du xvin° siècle. Et ce que nous disons 
de Trianon est vrai de maintes parties de Fontainebleau et 
de Compiègne, où l’on relève presque partout un peu agréable 
mélange d'œuvres du xvini® siècle et du premier ou du 
second Empire, ce qui donne à ces résidences l'aspect d'un 


LE MUSÉE DU MOBILIER FRANÇAIS AU LOUVRE 339 


grand hôtel de province que l’on aurait dû meubler à la hâte 
avec les pièces de mobilier rencontrées chez des bric-à-brac. 
Il est aussi à remarquer que ce sont surlout des pièces de 


mobilier anciennes — naturellement celles-là sont le plus 
souvent détériorées — qui jusque dans ces dernières années 


ont eu le plus à souffrir des fameuses ventes faites par le 
Domaine, celle étonnante administration dont l’une des plus 
fructueuses opérations a été, en plein x1x° siècle, d'enrichir, 
pour quelques louis, la collection Wallace de la magnifique 
rampe en fer forgé de la Bibliothèque nationale. On n'a pas 
songé à aliéner les fauteuils horribles créés en 1855 ou 1860; 
mais cerlaines pièces délicatement sculptées ou ciselées de 
l’époque de Louis XV ou Louis XVI, plus ou moins estro- 
piées par un long usage, ont été soigneusement recueillies 
par la bande noire, et ornent aujourd'hui quelques-uns des 
salons des amateurs parisiens qui se piquent de goût pour 
les œuvres du xvirrt siècle. Nous pourrions citer tel mobilier 
rarissime en acajou sculpté qui fit jadis l'ornement de Tria- 
non et que le Domaine a aliéné avec l’à-propos qui caractérise 
les opérations auxquelles se livre cette administration. — De 
ce que nous avons dit, il résulte, je crois, qu'il est grand 
temps que l’on prenne des mesures énergiques de sauvegarde, 
et que les appels répétés du rapporteur du budget des Beaux- 
Arts, qui viennent de recevoir une première satisfaction, soient 
enfin entendus et écoutés. 


Je sais bien qu'il y aura de divers côtés beaucoup de résis- 
tances à vaincre et surtout l'esprit de routine et d'ignorance à 
dompter, mais les premiers résultats obtenus nous mettent en 
goût. 

Parmi ces résistances, il faut prévoir celles de certaines 
municipalités, que des considérations politiques trop souvent 
prises au sérieux, comme si elles étaient fondées, rendent 
redoutables aux yeux des ministres. N'a-t-on pas vu les mu- 
nicipalités de Compiègne et de Fontainebleau réclamer à tort 
et à travers contre les mutations failes dans ces deux palais, 
venir même importuner un directeur des Beaux-Arts ou un 
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ministre pour demander justice contre l'exercice d'un droit 
imprescriptible? On dirait vraiment que l'Etat, qui a la 
charge d’entretenir nos collections nationales, n'a pas le pou- 
voir d’en disposer au mieux des intérêts du public. 

N'a-t-on pas entendu une sorte de sommation d’avoir à 
restituer au musée de Versailles, simple dépendance du 
Louvre, et au palais de Trianon, les objets qui en avaient été 
retirés pour figurer à l'Exposition universelle? Le droit 
strict de l'Administration était de les garder à Paris, si elle 
jugeait que leur présence fût plus utile au Louvre qu'à 
Versailles. Ces réclamations ont, du reste, en partie été 
accueillies, et celui qui les avait formulées a dû être bien 
content de voir retourner à Versailles un tableau qu'il qua- 
hifiait, en oubliant peut-être un peu son histoire contempo- 
raine, du Sucre de Louis-Philippe. I s'agissait d'une esquisse 
de Déveria représentant la Preslalion de serment du rot. 

Si l’on admet toutes ces réclamations, si l’on n'ose déplacer 
les objets qui, en certaines résidences, sont voués à une des- 
truction certaine, si on laisse transformer des meubles du 
Premier Empire, comme cela s’est vu, pour loger les 
chemises et les pantalons des fonctionnaires de l'État résidant 
momentanément dans les palais, on en arrivera à des résultats 
tels que celui qui est atteint au château de Pau, où ont été 
détruites un très grand nombre de tapisseries précieuses. 
D'autre part, d'ici vingt ans, peut-être avant même, les mu- 
nicipalités des villes où sont installées les anciennes rési- 
dences considéreront les œuvres d'art comme leur propriété. 
On en arrivera là fatalement en subordonnant les intérêts de 
l’art à de mesquines combinaisons politiques. Dans un récent 
article sur les Musées de province, plein de judicieuses obser- 
vations, M. Fernand Engerand signalait le péril d'une pré- 
tendue décentralisation mise au service des intérêts électoraux. 
Le cas des résidences est le même. [ci cependant, plus que 
partout ailleurs, l’État est certainement le maitre. 


Sans doute, sous l’ancienne monarchie, le mobilier royal 
voyageait beaucoup, et on ne songeait guère, sauf de très rares 
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exceptions, à en faire profiter le public; mais encore prenait- 
on à son endroit certaines précautions que depuis longtemps 
a oubliées l'Administration du garde-meuble, laquelle, dans 
ces cinquante dernières années, a vraiment donné des exemples 
inouïs de son peu de souci de l’art. 

On trouvera peut-être trop fortes l'expression que j’emploie 
ici; mais, si nous voulions citer des faits précis, un numéro dela 
Revue n’y suflirait pas. C'est surtout dans les restaurations 
qu'il s'est passé des choses fort extraordinaires. L'exemple le 
plus récent et le plus mémorable est celui du fameux-bureau 
que l'on considérait autrefois à tort comme ayant appartenu 
à Colbert. Ce bureau, qui se trouvait dans le cabinet du 
ministre de la Marine, fut, il y a quelques années, transporté 
à l'Élysée. Mais, entre temps, cette œuvre admirable fut 
soigneusement, par les soins du garde-meuble, restaurée, 
redorée, remise à neuf et à jamais déshonorée. Que dire des 
meubles de Trianon qui, du fait d’un des derniers régisseurs 
de cette résidence, ont eux aussi fait connaissance avec la 
dorure moderne ? 

Il y a quelque vingt ans, une Commission fut nommée, 
à la suite de nombreuses et trop justifiées réclamations, pour 
faire dans la collection des tapisseries du garde-meuble une 
sélection entre les œuvres artistiques qu'il est important de 
conserver et de soustraire à toutes mutilations, et les tentures 
que l’on pourrait affecter sans grand inconvénient à la déco- 
ration des fêtes publiques. Cette Commission procéda soi- 
gncusement et longuement, pièce à pièce; elle a laissé un 
long rapport rédigé par M. Guiffrey, et accompagné d'un 
catalogue. Le partage entre les deux lots a été soigneusement 
fait: mais ces indications ainsi données par des hommes 
éclairés à ceux qui sont chargés de la garde matérielle des 
tapisseries, n'allez pas croire qu’elles aient été suivies. On 
a continué à prendre dans les deux séries, suivant les 
besoins et les circonstances, les pièces que leur dimension ou 
leur coloration permettaient d'utiliser commodément pour 
les bals de l'Élysée, les fêtes des ministères ou les concours 
agricoles. 


19 Mai 1901. 
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On s’est plaint souvent qu'on n'ait conservé en France, au 
moins dans les collections nationales, presque aucun échan - 
tillon des produits de la Manufacture de Sèvres exécutés au 
xvie siècle. Celte pénurie provient de l'habitude fâcheuse 
qu'ont eue Louis XV et Louis XVI de distribuer en cadeau, 
soit autour d'eux, soit surtout à des souverains ou à des 
princes étrangers, les plus belles œuvres de la Manufacture. Il 
en était de même pour les tapisseries des Gobelins. Dans notre 
siècle, les cadeaux ont continué. Du moins, à la Manufacture 
de Sèvres, où la production est très active, on a paré aux 
inconvénients ; les pièces les plus curieuses, au point de vue 
de l’histoire de l’art et de l’histoire de la technique, ont été 
soigneusement réservées pour le musée de la Manufacture 
nationale. Il serait souhaitable qu'il en fût de même à la Ma- 
nufacture des Gobelins où l’on ne produit plus chaque année 
qu'un nombre assez restreint de mètres carrés de tapisserie. 
Il serait ensuite nécessaire d'abandonner les errements de l’an- 
cienne monarchie et de conserver pour nos collections futures 
les principales pièces sorties de nos méliers. On n'y parait pas 
disposé. Une grande tenture qui figura à l'Exposition de 1889: 
la Filleule des Fées, d'après Mazerolle, dont on peut discuter le 
mérite artistique, mais qui est, au point de vue du tissage, 
un monument important dans l’histoire moderne de la Ma- 
nufacture, a pris le chemin de Saint-Pétersbourg. Lors de la 
visite d'un personnage chinois, dont la politique française 
n'a pas précisément eu à se louer en Extrême-Orient, il fallut 
que l'administrateur de la Manufacture se fächät pour qu'on 
n'offrit pas à ce mandarin les pièces les plus récemment tis- 
sées aux Gobelins. 

Ce sont des habitudes d'autant plus fàächeuses, que la plu- 
part des souverains, auxquels on s’imagine faire un très grand 
plaisir par ces cadeaux, ne sont qu'à demi contents de recevoir 
des œuvres modernes inférieures, par leurs qualités d’exécu- 
tion, aux échantillons anciens de l’art français qu’ils possèdent 
déjà en abondance. 

On me pardonnera ces longues considérations ; elles étaient 
nécessaires comme préface de ce qui vient d’être fait au 
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Louvre;.elles justifient une nouvelle organisation qui, à coup 
sûr, n'est pas parfaite, mais peut être considérée cependant 
comme une innovation très importante. 


Dans ce bâtiment où nos collections nationales sont si visi- 
blement à l’étroit, on a pu, en se serrant, en se faisant des 
sacrifices réciproques, céder au département des objets d'art 
cinq grandes salles occupées depuis longtemps par lexposi- 
ion des dessins anciens. — Îl va sans dire qu'il faut au plus 
tôt retrouver les emplacements nécessaires pour remettre sous 
les yeux du public restreint, mais choisi, qui admire les des- 
sins du Louvre, une collection admirable dont malheureuse- 
ment on ne peut montrer qu'une très petite partie. 

L'ordre chronologique apparaissait le plus simple, le plus 
facile à comprendre, le plus instructif pour montrer les spé- 
cimens du mobilier français, provenant soit de l’ancien musée 
du garde-meuble, soit du mobilier des Tuileries et de Saini- 
Cloud, placés au Louvre depuis 1870. 

Il est fâcheux que les collections du Louvre soient encore 
aujourd'hui trop pauvres en mobilier de la Renaissance pour 
qu'il soit possible de représenter, à l’aide des monuments. 
l'histoire du mobilier français depuis le commencement du 
xvit siècle. Il aurait fallu pouvoir mettre sous les yeux du 
public un certain nombre d'échantillons de meubles décorés 
à l'italienne, et cependant de construction française, puis des 
meubles de la seconde moitié du xvr° siècle, de style entière- 
ment français. Très probablement, cette lacune sera comblée 
plus tard dans nos collections. A l'heure qu'il est. trois ou 
quatre spécimens seulement auraient pu servir d'indication 
pour l’histoire du mobilier du xvi° siècle. C'était insuffisant 
pour créer une salle: on a dû y renoncer et débuter avec le 
xvri siècle, par une salle Louis XIV. 

Aussi bien cette date peut se défendre, car c'est bien à 
l'époque de Mazarin et de Richelieu que le meuble français 
se transforme, après la disparition, au moins dans les manifes- 
tations les plus soignées, du meuble créé par les menuisiers 
ou les huchiers, remplacé par le meuble d'ébénisterie. 
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Les plus beaux meubles de Louis XIV, les créations de 
André-Charles Boulle, ont à tout jamais disparu dès le com- 
mencement du xvin° siècle; nous ne possédons plus que des 
fragments relativement peu importants du mobilier de Ver- 
sailles et du Louvre. Néanmoins, ces échantillons suffisent à 
nous donner une idée du système décoratif adopté à l'époque 
de Le Brun, car on ne saurait, dans une histoire du mobilier 
français, passer sous silence le nom du directeur de la manu- 
facture royale des meubles de la couronne, installée aux 
Gobelins. 

Dans la salle Louis XIV a été placée une tapisserie, qui fait 
partie de la série de l'Histoire du roi, et nous montre la visite 
de Louis XIV à la manufacture en 1664. Très belle de dessin et 
de composition, elle a un très grand intérêt historique, car 
nous y voyons représentée une multitude d’objets de nature 
très diverse qui élaient créés à la manufacture. Sans doute, 
les Gobelins ont exécuté surtout des tapisseries et même 
encore aujourd'hui le nom de Gobelins sert à désigner toutes 
sortes de tapisserics, de quelque provenance qu’elles soient, 
mais il ne faut pas oublier que, sous Louis XIV surtout, c’est 
des ateliers de la manufacture, sorte d’école d'art décoratif, 
que sont sortis, avec les tapisseries et les tapis, des meubles, 
des mosaïques, des pièces d’orfèvrerie, toul ce qui composait le 
mobilier des résidences royales. Les noms de ceux qui furent 
les collaborateurs de Le Brun, les Berain et les Lepautre sufli- 
sent à rappeler la multiplicité des productions artistiques qui 
furent créées dans la manufacture. À la tapisserie de la visite 
du Roi, on a donné comme pendant un des plus beaux 
spécimens de la même fabrication, Le Parnasse, d'après 
Raphaël, qui n’est point, comme on la ferait aujourd'hui une 
copie pure et simple de la fresque du Vatican, mais un arran- 
gement prodigieusement enrichi au point de vuc des acces- 
soires par l’art du tapissier. 

Devait-on se borner à montrer dans cette salle, de di- 
mensions assez exiguës, seulement quelques-uns des meubles 
fabriqués par Boulle dans les ateliers du Louvre? On a pensé 
qu'à côté de ces marqueteries d’un style si particulier, où les 
bois de couleur, l’écaille, le cuivre et l’étain rivalisent pour 
produire des œuvres d’une somptuosité extrême, il fallait 
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montrer ce qui fut comme le point de départ de ce luxe 
voyant de l'époque de Louis XIV. Dans cette intention 
on y a placé un de ces cabinets en ébène, dont l'intérieur 
nous montre des peintures et des mosaïques, cabinets exécutés 
à l'italienne ou à la flamande — les deux origines sont pos- 
sibles. — Ces œuvres qui, au premier abord, semblent faire 
partie d'un mobilier de deuil, révèlent, quand elles sont 
ouvertes, le goût pour la polychromie, qu'on employait en 
Italie et en Flandre dès la fin du xvi° siècle, et qu'affec- 
tionnaient Richelieu et Mazarin. 

A ces pièces on a joint encore un grand guéridon en bois 
sculpté doré, d'un style un peu lourd, épave probable du 
mobilier créé pour le surintendant Fouquet et destiné au 
château de Vaux. Cette œuvre, depuis longtemps au Louvre, 
est tout à fait à sa place dans une salle où domine l'art créé 
sous la direction de Le Brun, car, avant d’être le collaborateur 
de Colbert et l'organisateur des arts pour le grand roi, Le 
Brun avait été quelque chose comme le surintendant des 
beaux-arts de Fouquet. C’est très probablement en organisant 
une manufacture de tapisserie pour Fouquet que Le Brun a 
pris ces habitudes d'ordre et de domination, qui firent de lui 
un directeur des Gobelins inimitable. 

IL aurait fallu pouvoir montrer des spécimens du style 


. Louis XIV épuré et afliné, de ce style définitivement dépouillé 


de ses éléments par trop italiens, et tel qu'il fleurissait chez 
nous à la fin du règne ou à l’époque de la Régence, sous 
la direction d'un architecte tel que Robert de Cotte ou sous la 
main d'un ébéniste tel que Cressent. Malheureusement, dans 
les collections nationales, ces spécimens sont rares. Ilest donc 
assez difficile de faire comprendre la transition entre le style 
Louis XIV proprement dit et le style de la première partie du 
règne de Louis XV, de montrer l'influence qu'ont pu avoir 
sur l’allègement des formes, sur l'élégance de la décoration 
appliquée aux meubles, des artistes tels que Claude Gillot 
ou Watteau. 

Néanmoins dans la seconde salle, quelques bureaux, notam- 
ment un bureau mis à la disposition des musées nationaux 
par le ministère de la Guerre, orné à ses angles de figures 
casquées en bronze doré, un autre provenant du garde-meuble 








L2 LA REVUE DE PARIS 


(BU) 


orné de gracieuses figures de femmes, empruntées, semble- 
t-il, à quelque composition de Watteau, peuvent jusqu’à un 
certain point combler cette lacune. Mais la salle Louis X V 
est riche surtout en spécimens du style rocaille et du style 
néo-antique où triomphent, dans la seconde moitié du xvrri° 
siècle, Gabriel en architecture et Delafosse dans le mobilier. 
Sur les murs de cette salle s’étalent des tapisseries des Gobe- 
lins d'après Coypel, empruntées à l’histoire de Psyché ou à 
l'histoire de Renaud et d’Armide, et les merveilles exécutées 
par Neilson, d’après les cartons de Boucher et de Tessier : 
Psyché et l'Amour. Verlumne et Pomone, Amplhultrile el Céphale 
tissées en 1707 pour la décoration de la salle du Conseil au 
château de Compiègne. 

Sous peine de ressembler à un magasin de meubles, ces 
salles ne devaient pas renfermer uniquement des pièces de 
mobilier. Il fallait ÿ mettre, autant qu'on pouvait le faire 
dans un musée où les espaces sont restreints, un certain 
nombre de tableaux et de pastels. Aussi, bien que l’architec- 
ture de la salle ne concorde pas malheureusement avec le 
mobilier qu'elle a reçu, on y a placé des dessins de portes 
exécutés par Boucher ou Vallayer-Coster, on a mis aux murs, 
à côté des tapisseries, un chef-d'œuvre, le portrait de madame 
de Pompadour par Latour, et un autre chef-d'œuvre, le por- 
trait de Marie Leczinska par Van Loo; on y a mis aussi des 
sculptures telles que le bustede madame Du Barry, de Pajon, 
ou a charmante figure de l'Amour de Gillet. 

On a jugé aussi qu'il serait bon de réunir en ce même 
lieu une série de bronzes, de porcelaines montées en bronze, 
d'objets de bijouterie ou de joaillerie qui pussent contribuer 
à donner une idée d'ensemble du luxe et des colorations pré- 
férées à l’époque de Louis XV. On a donc transporté dans 
cette salle beaucoup de boîtes et de tabatières, de menus 
objets du xviri® siècle, de miniatures qui acquièrent une 
plus grande valeur artistique de leur rapprochement avec le 
mobilier de la même époque. 

Parmi les œuvres qui ont été conservées au garde-meuble 
ou égarées dans les résidences, il s’en trouve qui, originai- 
rement, ont été créées pour la décoration de la galerie 
d’Apollon, qui coûta si cher sous Louis XIV, et ne fut d’ail- 
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leurs jamais terminée ni mise en place. Dans cette décoration, 
figurait une série d’admirables tapis de la Savonnerie, des- 
sinés par Le Brun. On a pensé qu'on pouvait donner une 
entorse à la chronologie et placer une de ces admirables pein- 
tures textiles dans la salle Louis XV, une autre dans une des 
trois salles consacrées au mobilier du règne de Louis XVI. C’est 
sur un de ces tapis qu'a définitivement pris place le plus beau 
spécimen connu de l'ébénisterie de style rocaille à son déclin : 
le bureau du roi par Oeben, Riesener et Duplessis est placé 
en face du portrait de madame de Pompadour ; et, le long 
des murs, s’échelonnent des commodes ventrues, ornées de 
bronzes ou fleuries de choux frisés, de style rocaille, sorties 
peut-être de la boutique des Caflieri, et enfin des meubles 
plus sévères, aux lignes rappelant l'architecture antique, lignes 
inspirées à Ocben par le style que mirent à la mode Gabriel 
et les archéologues du xvrr° siècle. 

Cette ornementation si riche des bronzes de Duplessis, qui 
décorent le bureau de Louis XV, nous la retrouvons aux 
murs de la même salle, sous forme d’appliqueset de bras de 
lumière de style rocaille ou de bronzes d'une facture plus fine 
encore, soignés comme de l’orfèvrerie, créés à la fin du règne 
par Gouthière. Ce même style de Gouthière, qui insensible- 
ment arrive à celui que l’on a qualifié de style Louis XVI, 
reparait dans des montures de vases de Chine depuis long- 
temps connues, épaves du garde-meuble royal, placées au 
Louvre depuis quelques années. 

Des groupes en bronze, enfin, quelques-uns provenant de 
l’ancien garde-meuble, datant de Louis XIV ou de Louis XV, 
— l’un d’entre eux a même fait partie du mobilier de Lou- 
veciennes, — sont disposés sur des commodes et des consoles 
où apparaît l’expression des deux styles du siècle de Louis XV, 
dont on ne considère généralement qu'un seul, celui qui a 
été mis à la mode par | Mscaiée 

C’est dans les trois salles consacrées au mobilier de Lune XVI 
et du Directoire qu'ont pris place les spécimens les plus en- 
combrants provenant des anciennes résidences. Le garde- 
meuble national était beaucoup plus riche en œuvres de cette 
époque qu'en monuments plus anciens. Pour ce qui est des 
tentures, on n'avait guère que l'embarras du choix: là aussi 
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nous possédons des séries extrêmement riches, et, d’ailleurs, 
comme nous venons de le dire, on peut, en ce qui concerne 
la tapisserie, se permettre certaines licences et commettre 
certains solécismes. C’est surtout de la coloration et de la 
lumière qu'il faut tenir compte, et il n’y a vraiment aucun 
inconvénient à placer dans des salles de style Louis XVI cer- 
taines tapisseries dont les cartons ont pu voir le jour à une 
époque plus ancienne. 

Les principaux ébénistes du règne de Louis XVI peuvent 
se diviser en deux catégories qui répondent à deux modes. 

Par un singulier retour de la mode, les meubles de style 


Louis XIV en marqueterie — le style créé par André- 
Charles Boulle — étaient dans la deuxième moitié du règne 


de Louis XV assez discrédités. Sous Louis XVI, au contraire, 
on s’est plu à créer à nouveau, ou à recréer plutôt, quelque- 
fois par simples surmoulages, des meubles dont les originaux 
avaient été exécutés sous le grand roi pour la décoration de 
Versailles. Levasseur, en particulier, bien que ses meubles 
soient en bois satiné ou en bois d’amarante, a fait pour le roi 
un grand nombre de cabinets ou d’armoires à hauteur d'appui, 
ou des gaines, qui sont la reproduction, avec quelques modifi- 
cations dans les ornements, 'des pièces de l’époque de Louis XIV 
dont on peut voir des spécimens dans la galerie d’Apollon. 

C'est un aspect de l’art Louis XVI qu'il importait de mon- 
trer dans ces salles, pour faire voir combien, au point de vue 
du mobilier, la décoration intérieure n’est bien souvent qu'un 
recommencement. 

Mais il fallait faire voir aussi les manifestations artistiques 
les plus intéressantes de l’époque de Louis X VI, surtout les 
meubles créés par Riesener, Carlin et Bennemann. Dans les 
meubles de Riesener, un artiste qui avait commencé par pra- 
tiquer le style rocaille, on suit les transformations de la mode, 
son affinement, le dessèchement des formes ; on saisit l’origine 
de ce que l’on a appelé, d’un terme probablement impropre, 
€ style du premier Empire ». La démonstration peut se faire 
clairement par une série de meubles. Et il arrivera certaine- 
ment que quelques personnes attribueront au x1x° siècle des 
spécimens créés à la fin du règne de Louis XVI.ou sous le 
Directoire. 


trs 


tee 
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Un bureau à cylindre, œuvre de petite dimension, exécuté 
au garde-meuble en 1777, présente l'alliance d'une marque- 
lerie à la technique absolument impeccable, avec des guir- 
landes de roses, des feuillages en bronze d’un faire un peu 
sec, qu'on rencontre déjà dans les productions du règne de 
Louis XV, et que l’on attribue d'ordinaire à Gouthière, sans 
songer que maint autre ciseleur de la même époque a pu 
produire des œuvres dans le même style et aussi soignées. 
Ce même Gouthière se retrouve peut-être, d’ailleurs, dans 
la décoration d’un autre meuble de Riesener, une commode 
en marqueterie provenant du mobilier du ministère de Ja 
Guerre, et encore dans une série de bras de lumière où nous 
voyons des bustes d'enfants soutenir les bobèches d’où retom- 
bent des colliers de perles de bronze. 


Il est toujours fort difficile, quand on expose des meubles 
dans un musée, d'éviter que les salles présentent l'aspect de 
magasins. Une collection publique ne peut, comme une col- 
lection d’amateur, donner l'illusion d’un intérieur, où chaque 
chose est à la place à laquelle elle est destinée. 

On peut cependant atténuer cette impression désagréable 
en mélangeant des objets de différente nature : tapisseries, 
tableaux, dessins, pastels, bronzes, porcelaines ; même quel- 
ques marbres ou des terres cuites. C’est ce que l’on a tenté 
de faire au Louvre sans se flatter d'y avoir complètement 
réussi. Aussi bien le local, si l'architecture extérieure en 
est belle, ne se prête-t-il pas à l’organisation d’un musée. Il 
faut soutenir, contre le mauvais éclairage et la forme défec- 
tueuse des salles, une lutte dont il est bien difficile de sortir 
constamment vainqueur. 

Telles qu'elles se présentent, cependant, ces nouvelles salles 
de mobilier peuvent être considérées comme une tentative 
intéressante de reconstitution. Quelque chose d'analogue a 
été tenté, 1l y a quelques années déjà, pour les œuvres d'art 
de la Renaissance italienne, par les organisateurs du musée 
royal de Berlin, qui ont voulu faire ainsi voir au public l'effet 
que l’on peut tirer des œuvres d’art anciennes pour la décora- 
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tion d’un hôtel particulier. Chez nous, une telle tentative est 
peut-être moins nécessaire ; il ne manque point à Paris d’in- 
térieurs luxueux où les reconstitutions du passé se sont faites 
pour ainsi dire par la force des choses, les meubles anciens, 
tableaux ou autres spécimens de l’art français du xvii° et du 
xvii siècle ayant expulsé et remplacé l’ameublement mo- 
derne. En Allemagne, il y avait utilité à montrer des œuvres 
d'art, à faire comprendre le parti qu’on peut en tirer, et en 
même temps à inilier le public à une certaine esthétique qui 
n’y est peut-être pas suflisamment répandue. 

Cependant, il a paru bon d'essayer au Louvre une recon- 
slitution dans la mesure où elle était possible. L'imperfection 
de cet essai provoquera cerlainement des critiques. Et certes, 
ce n'est pas de cette façon que l'on aurait rêvé de présenter 
une histoire du mobilier français. C’est dans des appartements 
avec des boiseries des mêmes époques que les meubles, avec 
des plafonds sculptés ou peints qu'il faudrait montrer ces 
œuvres d'art délicates créées presque toutes pour les petits 
appartements de Versailles, de Trianon, de Choisy, de Belle- 
vue ou de Saint-Cloud. Peut-être plus tard, quand les musées 
nationaux seront en possession de ce fameux pavillon de 
Flore qu'une loi leur a attribué depuis longtemps, mais où 
se succèdent des locataires tenaces, sans aucun droit à l’occu- 
per, peut-être pourra-t-on penser à des reconstitutions presque 
complètes. Dans les magasins du palais du Louvre se sont 
déjà, depuis quelques années, accumulés les éléments de cette 
transformation. Il y a trois ans, on a recueilli soigneusement 
les boiseries, les peintures et les cheminées provenant de 
deux des hôtels de la place Vendôme où précisément l’on 
aurait pu si facilement, et à si bon compte, installer le Mi- 
nistère des Colonies. Et peut-être d'ici à quelques années le 
musée pourra-t-il recevoir la fameuse pièce, connue sous le 
nom de Salon des Singes, qui se trouve dans l’ancien hôtel 
de Rohan, occupé par l’Imprimerie nationale et destiné à une 
prochaine démolition. 

Le jour où l’on aura rassemblé un nombre suflisant de ces 
décorations intérieures, ou complètes ou par fragments, on 
pourra donner au public l'illusion absolue du passé. Jusque- 
là, il faut bien s’en tenir à des à peu près, à une organisation 


LE MUSÉE DU MOBILIER FRANÇAIS AU LOUVRE 947 


provisoire, et le provisoire est un peu le fait de tout musée 
qui vit et se développe. 

D'ailleurs, eût-on songé à installer une collection de ce 
genre dans un des palais nationaux, à Versailles, par exemple, 
on se serait heurté aux mêmes difficultés. Aujourd’hui on tente 
de rendre à ce palais une partie de son aspect primitif, mais 
le zélé conservateur du musée, M. de Nolhac, dans bien des 
cas, est obligé de remplacer par de l’étofle de teinte blanche 
les boiseries qui ont été si malheureusement détruites sous le 
règne de Louis-Philippe pour faire place à des peintures que 
l’on est obligé de mettre au grenier. Quant aux petits appar- 
tements de Versailles, ils seraient tout à fait insuffisants pour 
recevoir une suite aussi considérable. 

Telle qu’elle est présentée, la collection du Louvre rendra, 
croyons-nous, plus de services que le musée du quai d'Orsay 
aux artistes, qui prendront plus facilement le chemin du 
Louvre, et aux historiens de l’art. 


Le nouveau Musée du Mobilier français contribuera pro- 
bablement à donner une idée plus juste de ce que fut le 
style français au xvri* et au xvarr* siècle, à faire mieux 
comprendre l’enchaînement des formes, leur origine et leur 
développement logique. Il faut bien le dire, sinous admirons 
beaucoup l’art de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI, 
très rares sont ceux qui, à un premier examen, sont capables 
d'en dater d’une façon exacte les spécimens. Une bonne 
partie de l’art de Louis XIV est confondue souvent avec l’art 
de l’époque précédente. L'art de Louis XV est identifié pres- 
que toujours en bloc avec une espèce de style irraisonné que 
l’on a voulu faire refleurir au xix° siècle; les créations du 
second Empire donnent une idée assez juste de ce que le 
grand public en général s’est figuré être l’art du temps où 
régnait madame de Pompadour. 

En réalité, cet art, que l’on peut qualifier de style ro- 
caille, n’est point dépourvu de règles. Il ne faut pas le juger 
sur des spécimens de style échevelé, tels que ceux que l'on 
a fabriqués d’après des modèles français à l'étranger, surtout 
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en Allemagne. Même dans ses productions les plus hardies, il 
conserve un certain respect pour la bonne ordonnance, pour 
la clarté, comme elles apparaissent sous le règne de Louis XIV 
et surtout à l’époque de la Régence. Un artiste tel que Mcis- 
sonier, qui pourtant n’était pas d’origine française, a été vite 
discipliné au contact des artistes de notre pays. Ses modèles 
dessinés ou gravés, passant entre les mains de nos orfèvres, 
de nos peintres et de nos ébénistes, ont été pliés tout de suite 
à une discipline sévère qui les a rendus plus calmes, plus 
raisonnables, plus français. 

Ce qui distingue surtout les compositions décoratives fran- 
çaises du xvini® siècle, c’est la clarté, que nos artistes ont 
poussée jusqu’à la dernière limite, jusqu'au point où elle 
devient un défaut. C’est ce besoin de clarté qui les a rame- 
nés, vers 17b0, au style classique à la Louis XIV; mais ce 
style, par réaction contre les quelques dérèglements qu'avait 
montrés le style purement rocaille, est devenu beaucoup plus 
froid qu'il n'était au temps du grand roi. Les compositions 
architecturales du siècle de Louis XIV sont des œuvres ani- 
mées et vives, en comparaison de celles qui apparaissent vers 
la fin du règne de Louis XV ou dans les premières années 
de Louis X VI. C'est l'horreur pour la ligne courbe qui amè- 
nera les architectes à ne plus vouloir, comme support du 
mobilier, que des profils rectilignes aussi maigres, aussi 
pauvres d'aspect qu'on peut les imaginer. 

Ce n'est donc point aux architectes du règne de Louis XVI 
que revient l’idée du style si sec, que l’on a considéré comme 
caractéristique de l’époque de Marie-Antoinette. Si l’on exa- 
mine les constructions élevées à la fin du règne de Louis XV, 
et la plus somptueuse entre toutes, le pavillon de Louve- 
ciennes, on voit, non pas en germe, mais complètement déve- 
loppé, un art qui, par ses lignes, par son genre de décora- 
tion, est très voisin de ce que l’on verra chez nous à l’époque 
du Directoire. Les merveilleux et les merveilleuses, les meu- 
bles de Jacob, ne seraient pas déplacés dans la grande salle 
de Louveciennes, au milieu des bronzes de Gouthière mariés 
‘à l'architecture de Ledoux. Si l’on examine les détails, les 
boiseries, les sujets représentés, on trouve dans cet ensem- 
ble, si sec et si soigné à la fois, plus de grâce et plus de 
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génie sans doute que dans les productions d’un Jacob ou 
d'un Thomire, mais la transformation est déjà complètement 
opérée. 

Le temps est passé où Duplessis modelait les torchères du 
bureau Louis XV et certaines de ses appliques en bronze doré, 
aux tiges composées de céleri ou de chicorée, si grasses d’as- 
pect. On substitue à ces motifs des feuillages, des végétaux 
très maigres; la rose, notamment, revient constamment sous 
l’ébauchoir de Gouthière. Il y trouve des motifs charmants 
s'ils étaient destinés à décorer une pièce d’orfèvrerie, mais 
trop pauvres pour la décoration d'un mobilier. Les fils de 
perles, les guirlandes, les feuillages et les tiges amaigries, 
comme on les trouve dans les peintures décoratives de 
l'antiquité et en particulier à Pompeï, les arabesques du 
xvi® siècle, transformées et encore anémiées, serviront de 
modèles à Gouthière et au peintre Rousseau. Les panneaux 
qui garnissent la salle de bain de Fontainebleau annoncent 
l'approche des décorations que dessineront Percier et Fon- 
laine pour le mobilier de Napoléon I. 

L’armoire à bijoux de Marie-Antoinette, retournée au lieu 
auquel elle avait été destinée — une des salles du château de 
Versailles, — est cerlainement un des objets les plus inté- 
ressants à ce point de vue. Ce n’est pas un beau meuble; 
c'est une œuvre plutôt lourde, mal construite et mal dessi- 
nées, mais qui montre clairement la dernière transformation 
du goût français au xvrr1° siècle. 

On se rappelle qu’elle est due à la collaboration de trois 
artistes : Schwerdfeger, Thomire et Degaux. Il est évident 
que c’est à Schwerdfeger, ébéniste de son état, que revient 
l'architecture du meuble. C’est lui qui a imaginé ce coffre 
dont la façade est divisée en trois parties, reposant sur une 
sorte de console dont les pieds sont formés par des séries de 
carquois que réunissent des entrejambes profilés suivant des 
quarts de cercle. C’est lui aussi sans doute qui a eu l’idée 
assez malheureuse de couronner ce meuble de forme rectan - 
gulaire par un énorme groupe de bronze, dont la masse ne 
suffit pas à rompre la ligne droite disgracieuse du haut, car 
ce groupe a trop l'air d'une chose posée sur un meuble avec 
lequel elle ne fait pas corps. 
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Les cariatides de Thomire, le grand médaillon en bronze 
ciselé et doré dont il a décoré le panneau central, pour beaux 
qu'ils soient, pris en eux-mêmes, ont le lort grave d'ac- 
centuer encore les mauvaises lignes architecturales. Enfin, 
c’est à un artiste de très grand talent, Degaux, mais qui était 
surtout capable de décorer des boîtes et des tabatières, qu’on 
a demandé d'orner ce grand meuble, et cela fut une des 
erreurs les plus grandes qu'’aient commises les fabricants de 
meubles au xvir1° siècle. 

Sur les côtés et sur les deux panneaux, à droite et à 
gauche du panneau central, s’étalent, entourés de bordures 
de nacre et de bronze doré, des fixés, des arabesques peintes 
sur fond doré et collées sous une plaque de cristal. 

La forme de ces arabesques, interrompue par des médaillons 
en camaïeu, rappelle exactement les peintures décoratives 
antiques, avec peut-être un peu moins de sécheresse que 
n’en apporteront dans cette imitation les artistes du premier 
Empire; ce ne sont point, à coup sûr, des ornements qui 
conviennent à un meuble d'aspect aussi massif. Mais que 
dire des délicats médaillons peints sur ivoire, de la frise éga- 
lement peinte sur ivoire en camaïeu, qui contourne le meuble, 
œuvres du même Degaux? Ce sont, et par leur dimension 
restreinte et par leur finesse, des dessins de boîtes, incapables 
de produire un aspect vraiment décoratif sur un meuble de 
ces dimensions. Ici nous trouvons une manifestation de la 
tendance qu’eurent les ébénistes du xvrr1° siècle à introduire 
dans la décoration du mobilier les peintures sur porcelaine. 

Je ne voudrais point dire de mal des meubles où la porce- 
laine de Sèvres intervient comme décoration, — je risquerais 
de me brouiller avec les amateurs assez heureux pour posséder 
des spécimens de choix de ces meubles coûteux; — et cepen- 
dant, peut-être une matière telle que la porcelaine n'est-elle pas 
destinée par sa nature même à la décoration de grandes 
pièces de mobilier, non plus que le genre de décor que les 
artistes du xvrri° siècle y ont appliqué. 

On a pu, de la sorle, composer des ensembles voyants et 
somptueux, tels que la commode qui fut offerte par Louis XV 
à madame Du Barry, tels que des guéridons ou des coffrets ; 
mais, malgré tous leurs efforts, les artistes du xvir° siècle ne 
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sont jamais arrivés à marier l’ébénisterie et cette gemme à 
laquelle des scènes ou des bouquets de fleurs délicatement 
exécutés donnent l'aspect d’un décor de bonbonnière, tandis 
qu'il faut l'impression de la solidité dans une pièce de mobilier. 

À peine peut-on admettre l'introduction d’un décor aussi 
délicat et d’un faire aussi poussé dans ces mille riens, petites 
tables à ouvrage de forme ovale ou rectangulaire, petits 
meubles féminins, créés en si grand nombre à la fin du 
xvirit siècle. 

On est allé très loin dans l'erreur commise; témoin cette 
petite table en racines, conservée aujourd'hui à Compiègne : 
le plateau enchässe une plaque en biscuit, dont les reliefs 
ont contraint l'artiste à recouvrir tout son meuble d’une 
plaque de verre. C’est un spécimen que l’on croit générale- 
ment de l’époque de Louis XVI, mais qui date de Louis XV; 
on lui a fait subir une transformation sous le premier Em- 
pire, mais le plateau de la table provient de la succession 
du duc de Brissac, qui fut l’amant de madame Du Barry. 

Tous ces défauts, et un grand nombre d'autres que l’on 
pourrait relever dans le mobilier de l’époque de Louis XVI, 
existaient donc déjà au temps de Louis XV. N’est-il pas pos- 
sible de trouver les causes de cette décadence du mobilier? 
Je n'emploie ce terme qu'avec des réserves, car si la déca- 
dence apparaît en eflet dans l'architecture des meubles, 
jamais, ni sous Louis NIV ni pendant la Régence, l’art de 
l'ébéniste et du bronzier n’a porté plus loin la délicatesse et 
le fini dans l’exécution. Ce sont les formes, dépouillées de ces 
délicats ornements de bronze ciselé, qui sont inacceptables. 

Ces formes sont-elles purement françaises ? On peut se 
demander si la présence en France, et particulièrement dans 
le milieu où se fabriquait la majeure partie des meubles fran - 
çais dans la seconde moitié du xvrir° siècle, d'une quantité 
d'ouvriers étrangers et particulièrement d’Allemands, n’a pas 
agi sur le développement du style français. Peut-être, à cette 
époque, s'est-il produit une sorte de choc en retour sur notre 
art du mobilier. Nous avions pendant toute la première moitié 
du xvin siècle envoyé nos modèles et nos meubles surtout 
en Angleterre et en Allemagne. Ces meubles, les Allemands 
en particulier les ont souvent très mal copiés. On peut bien 
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supposer que les arlisans venus chez nous en foule d’Alle- 
magne, et qui peut-être, d’ailleurs, ont poussé plus loin que 
les Français la conscience dans l'exécution matérielle du 
travail, ont modifié nos formes traditionnelles. 

Si l’on consulte les listes des ébénistes dans les almanachs 
de la corporation pour la seconde moitié du xviri° siècle, on 
relève une énorme quantité d’Allemands qui, soit de Bavière, 
soit des provinces rhénanes, sont venus s'établir au faubourg 
Saint-Antoine. Or, à cette date, l’art français, après la florai- 
son incomparable de la fin du règne de Louis XIV, de la 
Xégence et de la première moitié du règne de Louis XV, arri- 
vait à un moment de transformation, à un tournant. Il a 
pu se laisser envahir par l'influence étrangère. 

En fait, que l’on prenne des meubles exécutés pour le garde- 
meuble à la fin du règne de Louis XV ou au commencement 
de celui de Louis XVI, qu’on les dépouille de leur orne- 
mentation, on s’apercevra vite que leur architecture, que leur 
galbe sont absolument ceux des meubles fabriqués en Alle- 
magne. C’est encore un témoignagne à l'appui de notre opi- 
nion que le succès des œuvres de l’ébéniste de Neuwied, 
Roentgen. Les travaux de Roentgen, — qui n'a travaillé en 
France que d'une façon épisodique pour la reine Marie- 
Antoinette, bien qu'il ait été agrégé à la corporation des ébé- 
nistes parisiens, — ces travaux, si renommés au xvrr1° siècle, 
si recherchés encore de nos jours, sont remarquables par le 
soin apporté à l'exécution, mais sont reconnaissables aussi à 
la lourdeur et à la maladresse du dessin. Roentgen, en réalité, 
était beaucoup plus un mécanicien qu'un artiste. Les bureaux 
qu'il imagine — au mécanisme compliqué, dont toutes les 
parties se meuvent à l’aide de ressorts, — témoignent de beau- 
coup d’ingéniosité mécanique, mais non d'un vrai sentiment 
artistique. 

Le garde-meuble national n’a malheureusement conservé 
pour ainsi dire aucune pièce fabriquée par Roentgen pour la 
France. On lui a attribué quelquefois le bureau offert à 
Louis XVI par les États de Bourgogne, mais celte attribution 
n'est établie sur aucun document certain. La seule raison que 
l’on puisse en donner, c’est qu'il est muni d'un mécanisme 
compliqué, mais pourtant simple et presque enfantin en com- 
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paraison de ceux que le même artiste a appliqués aux pièces 
fabriquées pour Catherine de Russie. Au reste, l'on peut 
affirmer que l'ébéniste auteur du bureau offert à Louis X VI 
s’est inspiré des formes chères aux ébénistes allemands. Si la 
pièce a été fabriquée à Paris, elle a dû sortir d’un des ate- 
liers allemands du faubourg Saint-Antoine. 

Ce n'est pas à dire que, même sous le règne de Louis X V, 
ilne se trouvait pas déjà des étrangers parmi les ébénistes 
parisiens, mais ils n'étaient point en si grand nombre qu'ils 
ne pussent être absorbés et assimilés par les Français. Sans 
doute aussi des hommes comme Oeben et Riesener n'étaient 
point d'origine française, — et Riesener épousa la veuve 
d'Oeben, Hollandaise de naissance. Cet atelier de l’Arsenal, 
où il travailla si longtemps, était donc une réunion d'artistes 
presque tous étrangers. Mais, à côté d'eux, leur donnant des 
modèles, nous trouvons, dans la première moitié du règne de 
Louis XV, des artistes français ou complètement francisés. 
Au contraire, à la fin du règne de Louis XV et surtout sous 
Louis X VI, la dose des artistes étrangers s’est considérable- 
ment augmentée, et il faut sans doute admettre qu'ils ont 
exercé sur le style de notre pays une grande influence. 

Ce point de vue a été jusqu'ici négligé, parce qu'on a 
considéré que le mobilier à l'époque de Louis XVI, sous le 
Directoire ou sous le premier Empire, n’est que la résultante 
du style adopté par les peintres et par les sculpteurs. 

On trouve volontiers, en effet, dans les meubles d’un Jacob, 
un reflet du style de David. L'influence de David, et, anté- 
rieurement à lui, celle de peintres comme Vien, n’est certai- 
nement pas contestable sur le développement général de l’art 
français, mais il faut tenir compte aussi, dans ce retour tout 
à fait prononcé à un style antique, décharné, desséché, d’autres 
éléments qu'on a négligés. Bien avant David et l'expédition 
d'Egypte, dont on fait généralement dater l'introduction dans 
la décoration de motifs d'art égyptien, des artistes français 


ont copié soit des bronzes, soit des pierres, traduites — mal 
traduites assurément — par de médiocres gravures, el repro- 


duisant tant bien que mal des monuments d'Egypte. Les 
traces de ces imitations, nous les trouvons déjà dans des meu- 
bles de l'époque de Louis XV, par exemple sur les grandes 
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consoles soutenues par des sphinx, déposées au château de 
Fontainebleau, et qui datent environ de 1760. 

Si le style de David, porté dans le mobilier par des artistes 
tels que Percier, qui fournit les dessins, tels que Jacob qui 
les exécuta, se manifeste clairement, le terrain était singuliè- 
rement bien préparé pour le recevoir. Or, très probablement. 
c’est à des artistes allemands que nous devons la première 
renaissance néo-grecque ou néo-antique du mobilier français. 

Pour nous en convaincre, envisageons l’art d’un pays voisin 
de la France, mais où le développement artistique au x virr° siè- 
cle diffère sensiblement du nôtre, en certains points. Le 
mobilier anglais de la fin de Louis XV présente déja des 
formes que l’on serait tenté de considérer comme créées chez 
nous à l’époque du premier Empire. Le style anglais, tel qu'il 
fleurit aujourd’hui, n'est que le développement de ce style 
néo-antique né er Angleterre vers 1760 environ. Îl serait 
cependant impossible pour des raisons chronologiques de re- 
connaître, dans un mobilier anglais, le style antique tel que 
l'a conçu David. Le décor, d’ailleurs, appliqué par les artistes 
anglais, la porcelaine de Wedgwood, n'est-il pas le décor pure- 
ment antique tel que l’adopteront plus tard Percier et Jacob? 

Mais, sur un tel sujet, que de développements on pourrait 
écrire ! On pourrait, en retraçant l’histoire complète du mo- 
bilier français, faire l’histoire de notre art et de notre mode. 
Il ne peut être question de se livrer ici à un tel travail. Il suf- 
fisait de signaler l'importance des nouvelles installations du 
Louvre, et surtout de montrer que l'entrée dans notre grand 
musée national de collections trop longtemps jugées indignes 
de figurer à côté des tableaux et des statues consacre le principe 
de l’unité de l’art, dont toutes les manifestations sont égale- 
ment respectables. À l'heure où, de l’autre côté de la Manche, 
à Londres, vient de s'ouvrir un musée presque uniquement 
consacré à l’art français du xvri° et du xvrri° siècle, — le musée 
Wallace, il importait de prouver que notre pays n'est pas 
plus indifférent que l'étranger à la gloire d'un art qui tint si 
longtemps sous le charme toute l'Europe et dont en fils in- 
grats nous avons trop longtemps méconnu la valeur. 
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C'était une longue année après le divorce d'Éminé-hanem. 
Un jour de gloire au ciel et de paix profonde sur la terre 1llu- 
minait le Bosphore, qui s’alanguissait dans sa course vers 
les Dardanelles. Les caïgdji remontaient le courant, chan- 
tant de longues mélopées très douces sur un ton mineur d'une 
mélancolie infinie. 

Le printemps était revenu: les ailes de l'âme d'Éminé se 
déplièrent et le levain de son énergie se réveilla. Son cœur 
désirait vivre une vie nouvelle. 

Son oncle Jui conseilla d'aller s'installer avec l'intendante 
et quelques esclaves dans le kiosque d'été, qui se trouvait 
sur le haut de la colline d’Anatolou-Hissar, et de s'intéresser à 
la construction d’un {ekké? qu'il faisait élever non loin de là. 
Il voulait y installer le derviche Saadetdin, qui devait diriger 
les études théologiques des jeunes gens pauvres qu'il pre- 
nait sous sa protection. 

Cette propriété était gardée par des kouroudji et des bergers 
qui faisaient paître leurs troupeaux aux alentours. 

— Je vous autorise aussi, ma fille, — avait-il dit. — à étu- 
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dier la théologie avec le derviche, si telle est votre volonté. Vous 
parviendriez peut-être à oblenir, comme ont fait quelques 
femmes, le cheïkat, afin de prêcher la religion musulmane : 
cela donnerait un intérêt à votre vie; mais je préférerais de 
beaucoup vous voir vous reposer, car chez vous le mal est 
dans l’ardeur de votre sang, que ma faiblesse à vous laisser 
élever par des étrangères n’a fait qu'aggraver. 


TS 


Éminé put croire pendant quelque temps que les études 
théologiques sufliraient à remplir sa vie; mais la sève fémi- 
nine était vivace en elle et, tandis qu'elle écoutait les paroles 
édifiantes du derviche, ses yeux interrogeaient toujours l’hori- 
zon. Elle attendait l'homme idéal qu’elle pourrait aimer avec 
toute la passion qui remuait son âme d’un grand désir et 
faisait courir de longs frissons sur ses beaux membres souples. 
Son cœur était à l'image des étangs profonds où sommeillent 
des choses imprévues qui viennent soudain flotier à la surface. 

Elle ne voulait plus se contenter des simples joies de la vie 
journalière et vivait dans l'attente d'événements graves el 
définitifs. 


Dans ses promenades solitaires, elle rencontrait les bergers 
et les kouroudji, serviteurs de son oncle, qui, à son approche, 
suivant l'usage, lui tournaient le dos, se tenant immobiles et la 
tête un peu courbée en signe de respect. 

Elle les questionnait, cherchant à s'intéresser à leur pensée 
dominante, qui était celle de combattre les ennemis du sultan : 
bientôt, sans doute, ils trancheraient les têtes, en les faisant 
voler à la manière des graines très légères qu'un souflle épar- 
pille dans l’espace. Elle ne pouvait voir l'expression de leur 
visage, mais elle devinait que l'espoir de combattre et de 
vaincre pour l'Islam animait leurs yeux d’une flamme qui 
les consumait. 

Et une grande fierté lui venait d'appartenir à celte race 
guerrière, fidèle à sa foi et à son souverain. 

Or, ce jour-là, ayant aperçu Hassan-agha, le plus vieux 
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de ses serviteurs, qui, assis sous un cerisier en fleurs, berçait 
un enfant dans un berceau turc, elle s’approcha de lui. Mais 
les babouches d’'Eminé firent du bruit en remuant des herbes 
sèches ; IHassan-agha lui dit anxieusement : 

— Faites taire vos pieds que je baise, Éminé-hanem : 
Mohammed dort. 

Mohammed dormait sous le cerisier en fleurs, dans un ber- 
ceau suspendu fait de lambeaux d’indienne rose, que Hassan- 
agha balançait du pied, en cadence, à l’aide d’une corde pas- 
sée dans son orteil. 

Les mains tremblantes du vieillard s’appliquaient à peindre 
attentivement, sur un petit bas de laine blanche, un cyprès 
rouge. Il peignait ainsi à cause de la certitude qu'il avait 
d'aller en paradis et d’y trouver toutes choses à rebours de ce 
qu’elles avaient été pour lui sur la terre. 

Depuis longtemps, les sourires s'étaient desséchés sur ses 
lèvres et cela donnait à sa face un air inexprimable de douce 
résignation. Son grand âge et ses longs services l’autorisaient 
à regarder le visage de la nièce de son maitre, et à lui dire 
les pensées très simples qui occupaient son esprit. Il souleva 
ses lunettes et leva les yeux sur elle. 

Voyant qu’elle restait indifférente au sommeil de Mohammed 
et qu’elle ne paraissait point vouloir l'inlerroger à son sujet, 
il se mit à chanter d'une voix aussi tremblante que le son des 
clochettes qui tintent au cou des chevreaux : 

— Le papillon est venu déposer le cœur des fleurs sur tes 
lèvres, Mohammed ! L'’abeille est venue faire v::: autour de 
ton front, Mohammed! Dors, essence de mon äme, car 
l'abeille fait »:::... Tes yeux, quand ils s'ouvrent, illuminent 
la terre, Mohammed! Ta bouche est un fruit juteux, Moham- 
med! La lourde sueur des combats ruissellera sur ton front, 
Mohammed!... Dors! 

À ces mots, Éminé regarda l'enfant et vit la moiteur de 
son front. Alors, prenant entre ses deux seins son mouchoir 
tiède, elle s’approcha de lui et essuya la sueur qui brillait 
sur ses lempes. 

— Son âme repose et sa peau pleure! — fit-elle gravement, 
en regardant tout le visage de Mohammed qu'elle trouvait 
d'une grande laideur. 
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— Oui, — murmura Hassan-agha, — la buée de l'ardeur 
guerrière s'évapore de son corps: voyez l'essence de son âme 
qui se soulève et va mettre au ciel de légers nuages d’or et 
de roses efleuillées.. C’est beau, n'est-ce pas? 

Éminé, admirant la richesse d'âme et l'imagination de ce 
très pauvre, revint s'appuyer contre le cyprès et laissa dans 
sa rêverie couler ses yeux comme deux couleuvres silencieuses 
vers le lointain de la Corne d'Or. Elle resta perdue dans le 
souvenir du passé. 

Le vieux serviteur peignait alors une tortue bleue auprès 
du cyprès rouge. 

Dans le silence profond, ils entendaient les brebis tondre 
l'herbe au ras de la terre. Et deux cigognes volaient dans 
l'espace, jetant de petites ombres bleues qui remuaient 
autour d'eux sur le gazon fleuri de pervenches. 


Un souflle d'âme passa dans les fleurs du cerisier qui fré- 
mirent. Une voix s’éleva calme et pure. Elle chantait, implo- 
rante, et sa belle vibration glissa au-dessus de leurs têtes. 

Éminé sentit, soudain, son cœur trembler comme les 
ailes d'un oiseau peureux el regarda anxieusement Hassan- 
agha. 

— C'est la courtisane périodique et nomade qui appelle les 
passants, — expliqua le vieillard. — Elle est revenue et va 
maintenant chanter tous les soirs sur le grand mur écroulé de 
Vos Excellences. La mission, du reste, n'est pas méprisable, 
car les hommes qui vivent sur les hauteurs offenseraient le 
regard de Dieu si elle ne se soumettait à eux. Elle s'appelle 
Leïla et Mohammed est né d'elle. 

Cherchant d'instinct à se garantir du contact des paroles 
malséantes qu'elle pressentait prochaines, Eminé s’enve- 
loppa soigneusement de son {charchaf de soie jaune qu'elle 
avait laissé flotter autour d'elle. Hassan se tut. Alors. tran- 
quillisée, elle regarda au loin et dit : 

— Pourquoi l’un de vous n’a-t-il pas épousé la mère de 
Mohammed? 

Mais l’agha reprit: 
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— On a découvert qu'en greffant un cerisier sauvage de 
grefles de différentes espèces, 1l portait des fruits de toutes ces 
essences el... 

— Ne me dites pas... je comprends! — murmura Éminé, 
en serrant son {charchaf autour d'elle encore plus soigneu- 
sement. 

— Voyez, je vous prie, Excellence : son petit front obstiné, 
est barré de la pensée fixe de combattre et d’exterminer les 
ennemis du sultan. En lui sont concentrées les qualités guer- 
rières de plusieurs générations. Il a le besoin inné de souffrir 
et de mourir pour l'Islam. Dès sa plus tendre enfance, ül 
faisait le geste de couper des multitudes de têtes : c’est admi- 
rable, n'est-ce pas? Son corps n’a que huit ans, mais son 
orgueil a des siècles. 

Elle n'écoutait plus. 

— Éminé-hanem! Votre âme flotte à la suite de vos yeux 
qui errent, pareils à des mendiants d'amour, et vous ne 
m'écoutez point! — dit sévèrement l’agha froissé de l'inatten- 
lion de sa maitresse. 

Éminé rougit et se composa de nouveau un maintien 
attentif. 

— Mohammed apprend aussi à réciter la beauté du visage 
des sullans. Il sait que leur face est resplendissante et que 
leurs sourcils sont des quartiers de lune: il sait que leurs yeux 
sont deux gouttes d'azur tombées dans un champ de lis 
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sacrés. 
— Mais, interrompit Eminé, — qui aimait l'exactitude 
dans les descriptions, — notre bien-aimé souverain a de 


grands yeux noirs | 

— Efjfendim ! répondit de plus en plus sévèrement l’agha, 
nos pères ont loujours vu le visage des sultans tel qu'ils 
nous ont appris à le décrire, et nos descendants le verront 
toujours de même. 

Elle baissa la tête. comprenant qu'elle venait de manquer 
de prudence, car les croyances sont des oiseaux très doux 
qu'il ne faut jamais déloger de leur nid : sans cela, aussitôt 
ils se changent en oiseaux de proie. 

Elle voulut s'éloigner, mais il la retint. 

— J'ai oublié de vous dire, Éminé-hanem, que j'ai ren- 
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contré ce matin Ibrahim-bey qui vous cherchait. Il avait 
l'air très irrité, et son sabre faisait grand tapage sur le flanc 
de son cheval lancé au galop. C’est un bien beau guerrier; 
mais de loin mes yeux ont aperçu comme un brouillard san- 
glant au-dessus de son front. 

Éminé se sentit troublée. Elle resta debout, prise d’une 
crainte mortelle qui pénétrait son cœur; mille bruits confus 
bourdonnaient dans ses oreilles. Surmontant son malaise 
inexplicable, elle marcha, se dirigeant vers le {eklé où elle 
pensait apprendre pour quelle raison Ibrahim s'était mis à sa 
recherche, 

C’est lui-même qu'elle vit : il l’attendait. Et, ne lui lais- 
sant pas le temps de le questionner, tout en lui tournant 
le dos, selon l'usage, il lui dit d'une voix étrangement 
altérée : 

— Je viens d’être averti que Noureddin-pacha et sa femme. 
Adilé-hanem, sont arrivés de l’Yémen : ils comptent venir, 
dans quelques jours, s'installer chez notre bien-aimé Cheïk-ul- 
Islam. Il faut éviter à tout prix ce scandale, sans que votre 
vénéré oncle en soit averti. Noureddin-pacha est un misé- 
rable qui, depuis son séjour en Europe, a été gagné à ce 
qu'il appelle « des idées libérales » : un tissu de mensonges 
et d'infamies qu’il prêche à nos soldats depuis sa rentrée en 
Turquie. Il démoralise secrètement l’armée; il lui apprend à 
nier l'existence de Dieu; il conspire contre le sultan, et le 
séjour de cet athée sous le toit du chef de notre sainte reli- 
gion serait un sacrilège. Je l’étranglerais de mes propres 
mains plutôt que de le laisser franchir le seuil de notre 
demeure. 

Ses yeux brülaient sous ses paupières ; une fièvre ardente 
s’'emparait de lui, et ses dents se serraient comme autant de 
tenailles prêtes à arracher le cœur des destructeurs de la foi 
et des traditions anciennes. 

Éminé voulut parler, mais il l’arrêta brusquement : 


— Tais-toi ! — dit-il avec dureté, la tutoyant comme aux 
jours de leur enfance. — Je sais que tu vas dire que je me 


trompe. Non, mes renseignements sont certains : je fais partie 
d'une confrérie secrète qui, du Maroc aux Indes, et des Balkans 
en Arabie, suit l’âme des peuples musulmans. Nous avons sur- 
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veillé celle de Noureddin et, si ce jeune général ne revient 
pas à son Dieu et à son souverain, je le tuerai, j'en fais le 
serment au pied de ce {ekké, devant toi! 

Il s'éloigna sans vouloir écouter ce qu’elle lui disait. Immo- 
bile, suivant du regard sa silhouette martiale qui disparais- 
sait, descendant la pie” Éminé ne vit bientôt plus que son 
fez d’un rouge éclatant; et, machinalement, cile répéta : 

— Il y avait «comme un brouillard sanglant au-dessus de 
son front! » 

Le scleil couchant empourprait le Bosphore d’une grande 
splendeur et des multitudes de goélands plongeaient dans ses 
eaux calmes, puis s'élevaient de nouveau dans l'espace, les 
ailes teintées de la lueur sanglante qui embrasait l'horizon. 

Leur cri perçant montait jusqu'à elle et, reprise d'une 
défaillance subite, elle dit tout haut : 

— Allah! pourquoi, Allah! mes yeux voient-ils toujours 
un éclat rouge autour de moi ? 


Elle s'éloigna et entra dans le jardin du {ekké où se tenait 
assis, sous un arbre immense, dans une immobilité surpre- 
nante, le derviche Saadetdin. 

Sur un haut bonnet de feutre gris, dressé comme une 
cheminée, des moineaux gonflés d’aise sautillaient légère- 
ment, picotant de temps à autre son nez, sûrs qu'ils étaient 
de leur impunité. Ils se querellaient aussi sur son énorme 
ventre, et le malheureux derviche, pris de la crainte d’effa- 
roucher ses petits compagnons, suait sang et eau pour mai- 
triser le souffle puissant de sa respiration qui soulevait son 
ventre comme la houle d’un vaste océan. 

A l'entrée imprévue d'Éminé, ils s’envolèrent tous : le 
derviche lui lança un regard de reproche. Voyant qu'elle se 
laisait, il crut, par politesse, devoir commencer l'entretien. 

— Je pense, dit-il avec dignité, que l’image des distrac- 
lions célestes est reflétée par les plaisirs de la vie cham- 
pètre. Les moineaux mangent les cerises des cerisiers que 
je cultive avec grand soin dans des caisses afin de manger 
moi-même ces fruits avant le mois de mai; je sais qu'’ail- 
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leurs on chasse ces petites bêtes, et pourtant il faut bien 
qu’elles vivent. D'un autre côté, je vous prie de considérer 
mes cerisiers qui sont sur le point de rougir comme des 
vierges sans voile ét vous comprendrez mon ennui à les voir 
ainsi dévorer. Néanmoins, les choses doivent suivre leur 
cours naturel et j'aime mieux vivre en paix avec ces pelits 
destructeurs que de les voir s'enfuir. 

k Comprenant, au silence d'Éminé, que nul sujet de conver- 
sation paisible n'était agréé par elle, il frotta doucement son 
pied déchaussé de la paume de sa main, car il éprouvait la 
crainte d’avoir à écouter des choses agitantes qu'elle se 
réservait de lui confier. Il songea que l'harmonie de cette belle 
journée allait en être gâtée ; il soupira profondément. 

Éminé passa ses mains sur son visage : 

— Mon âme est dans le tumulte, mon père! murmura-t-elle. 

— Arnan!! —interrompit gravement le derviche, — je vous 
en prie, laissez pour l'instant votre âme en repos, ma fille! 

— Je suis effrayée.. Ibrahim menace de tuer Noureddin- 
pacha et je n’ose avertir mon oncle : sa santé nous inquiète 
depuis quelque temps. Que faut-il faire? Qu'en pensez-vous, 
mon père} interrogea-t-elle avec anxiété. 

— Ce que vous me racontez là trouble mon repos, — répon- 
dit le derviche accablé. — Ce n’est pas possible, je n'ai jamais 
vu de meurtre de ma vie; ce sont des choses très affligeantes 
que je ne connais point. Cette menace d'Ibrahim a pour cause 
la combinaison du printemps hâuf et le réveil du sang fou 
qui circule dans les veines de tous les jeunes hommes à cette 
époque de l’année. Soyez sans inquiétude, ma fille : je lui 
parlerai... Du reste, comment voulez-vous que nous puissions 
prendre au sérieux sa menace? Quand je l'ai vu, l’autre jour, 
se désoler d’avoir tué un écureuil pour faire plaisir à Moham- 
med, il le tenait dans sa main et me disait : « Regardez comme 
il est joli avec sa queue en panache saupoudrée d’or! Com- 
ment ai-je pu le tuer? Comment ai-je commis cet acte d'inutile 
cruauté? Aman! mon père, ma Journée est gâtée... » Et vous 
voulez qu'il tue un général de l’armée ottomane? Je ne peux 
pas prévoir pareille chose et, à moins d’avoir des raisons qu'il 


1. « De grâce ! » ou « Mon Dieu! ». 
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nous cache ou de supposer que Noureddin soit réellement le 
démoralisateur qu'il croit, nous n'avons pas une seconde 
pensée à donner à ces choses sans confort. 

Trouvant que l'entretien avait assez duré sur un sujet qu'il 
considérait comme oiïseux et très contradictoire aux plaisirs 
de la vie champôtre, il prit un maintien de grande noblesse 
pour regarder le Bosphore, qui miroitait au bas de la colline . 
Puis. apaisé par cette contemplation, il appela doucement à 
lui ses agneaux qui broutaient non loin de là. 

Sans s'occuper autrement de ce que lui avait confié Éminé - 
hanem, — il soupçonnait chez elle cette absurde exagération 
des voyageuses européennes de passage qui venaient le voir 
par curiosité et s’en allaient, lui riant au nez, — le derviche 
resta pensif. D'habitude, ce manque d'éducation ne le tou- 
chait point. parce que ces femmes étaient d'une autre religion 
que la sienne. 

Il tira de sa belle bourse en cuir soufre des colliers 
de perles bleues dont la vertu contre le mauvais œil était 
incontestable et. les suspendant au cou de ses agnelets, il 
caressa leur laine blanche et soyeuse qu'il avait teinte en 
divers endroits de couleurs éclatantes. 


Rassurée par les promesses du derviche, Éminé ne songea 
plus à quitter le kiosque avant la fin du mois, où elle devait 
rentrer au yuli d'Anatolou-flissar. Elle reprit son existence 
de rêveries et de longues promenades à travers l'immense 
domaine. Malgré elle, pourtant, ses pensées revenaient souvent 
à Ibrahim: elles flottaient autour de lui et cela la faisait 
rougir. 

Ce trouble de son âme lui parut si peu convenable qu'elle 
prit la résolution de détourner la tête lorsqu'elle le verrait 
passer à cheval sur la grand'route, se rendant comme de 
coutume au poste militaire situé sur le haut de la colline. 

Mais, en pareille matière, il est à remarquer que les femmes 
font souvent l'opposé de ce qu’elles ont décidé : elle le suivait 
longuement des yeux, admirant sa beauté virile. Elle se lais- 
sait aller à contempler son maintien, qui restait toujours d'une 
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parfaite simplicité ; elle découvrait que l’austérité et la passion 
contenue de son regard avaient une attirance mystérieuse. 
Il tenait la tête très droite, dégagée des épaules, comme un 
jeune calife qui porte haut le front devant les peuples pros- 
ternés. 

Elle subissait sa force et sentait sourdement remuer dans 
son cœur le regret féminin de n'être plus désirée par l'homme 
dont elle s'était moquée. Un jour, sans se rendre compte de 
ce qu'elle faisait, elle avait écarté brusquement son {charcha/, 
pour qu’il pût voir sa beauté; elle avait appelé doucement : 

— Ibrahim! Ibrahim! 

Il avait passé sans détourner la tête, semblant ignorer sa 
présence. Il ne voulait plus d'elle, parce qu'elle avait appar- 
tenu à un autre. 

Elle comprit son dégoût, et une pudeur lui vint d'avoir 
désiré les baisers d’un homme qu'elle n'avait jamais aimé. 
Dans sa honte, elle couvrit ses yeux de sa main, ne voulant 
plus voir la grande clarté du soleil devant qui, ce jour-là, elle 
se tenait toute rougissante. 

Après cet incident, elle rassembla son énergie et prit le 
parti de diriger ses promenades vers un autre point du do- 
maine, essayant d'oublier l’instinctive et humiliante tentation 
où elle avait failli succomber. Quoi qu'il en fût, ils se rencon- 
trèrent un jour, brusquement, au détour d’un chemin et se 
considérèrent en silence; et lentement un courant de désirs 
se tendit de l’un à l’autre. Il la regarda avec une fixité sin- 
gulière et lui dit, d’un ton résolu et net : 

— J'aimerais mieux mourir que de vous épouser. 


Éminé ayant appris que l'époque où chante la courtisane 
était venue, alla s'asseoir non loin du mur écroulé. Leïla 
apparaissait périodiquement et, debout sur les ruines du mur, 
elle chantait son appel aux rares passants. 

Les fouroudji, les bostandji', les bergers et tous les hommes 
qui vivaient sur les montagnes environnantes accouraient 
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à son appel. Mais parfois aussi ils la chassaient à coups de 
pierre, non pour la lapider, mais pour éloigner d’eux la 
tentation de la chair. Elle marchait avec une grande dignité, 
couverte de son feradjé vert qui tombait autour d’elle en beaux 
plis lourds et soyeux; et lorsqu'elle se dressait au sommet 
des collines, il se déployait au vent comme l’étendard sacré 
du prophète. À cause de la grande habitude qu’elle en avait, 
elle faisait des signes et prenait des attitudes d'amour, même 
dans la solitude la plus complète; elle passait sa main sur 
sa bouche, puis sur ses yeux, et cela voulait dire aux 
hommes : « Je baise la pupille de vos yeux. » 

Or, ce jour-là, ayant aperçu Eminé, elle voulut s'enfuir ; 
mais, les douces paroles que la nièce du Cheïk-ul-Islam lui 
adressait étant parvenues jusqu'à elle, elle s’approcha et dit 
d'une voix tremblante : 

— Autorise-moi, je t'en prie, à m'’enfuir, à me retirer de 
la présence; je sais qui tu es ct ma confusion est extrême. Je 
parle un langage que tu ne peux comprendre, parce que tu 
dois être ignorante de la vie selon le sens de la terre. 

Éminé sourit avec une douceur infinie et l’assura de sa 
bienveillance. 

Alors Leïla, tranquillisée, déposa d’un geste noble son 
paquet de vêtements qui ne la quittait jamais, en tira une 
paire de souliers en cuir soufre et les enfila vivement à ses 
pieds nus, pour prouver à la jeune femme le grand cas qu'elle 
faisait de l'entretien qui allait suivre. Puis, s’avançant avec 
l'aisance d’une reine, elle lui baisa la main. 

— Peut-être ne sais-tu pas que je suis une courtisane 
nomade et périodique, dit-elle, et ne sais-tu pas non plus 
que mes flancs doivent tressaillir pour tous les hommes 
ainsi le veut l'Enseignement. Ils me disent : « Viens », et je vais, 
car ils sont la puissance qui féconde la terre. 

Voyant qu'Éminé souriait derechef, elle inclina son beau 
corps avec une grâce souple et se laissa doucement tomber à 
côté d'elle. Oubliant qu'il n'était point dans les usages de 
s'asseoir devant une grande dame, elle la regarda et, soudain, 
un sourire de confiance illumina son visage et ses yeux d’un 
vert glauque, pareil à celui des herbes tendres qui flottent sur 
les eaux dormantes. 
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Son corps en moiteur répandait un parfum de thym et de 
serpolet et ses longs membres fermes faisaient songer aux 
jeunes bêtes qui bondissent dans les plaines. 

— Je vis toujours seule, — reprit-elle de la voix grave dont 
on commence un récit. 

Mais elle se tut, un instant : son regard eut l'air de cher- 
cher l'explication du mystère de sa vie, au loin, vers les pro- 
fondeurs de l'Asie. 

— Je vais le soir chanter sur les murs en ruine ou sur les 
pierres qui dominent les espaces; j'appelle les hommes et, 
lorsque je m'étends auprès d'eux, je sais qu'ils se figurent des 
choses merveilleuses : de belles femmes qui se multiplieraient 
dans leurs bras. Quelques-uns, ensuite, sont très tristes; ils 
crachent sur moi et me disent : « Disparais de nos yeux, 
fille d'immondices!... » Je te dis cela, — expliqua-t-elle, 
prise de la peur de manquer aux convenances, — parce 
que, si tu m'as appelée, c'est que tu désires savoir ce que 
je fais. Je ne puis te parler que de ma vie, puisque tu 
es la première femme qui m'écoute depuis la mort de la 
vieille courtisane qui m'a enseignée. Et l'Enseignement dit 
qu'il faut aimer tous les hommes parce qu'ils sont puis- 
sants. 

Éminé cacha sa figure dans ses mains, tout envahie de 
pitié et de honte. 

— Vois-tu, — continua Leïla, — il n y a qu’une chose qui 
me fasse mal à la place la plus tendre de mon cœur: c’est 
l'obligation où je suis de cacher à Mohammed qu'il est mon 
fils. S'il le savait, il voudrait me suivre et cela ne se doit 
pas, parce qu'il est destiné à marcher contre les ennemis 
de l'Islam, comme chef des armées de notre padischah. I 
vit, en ce moment, au milieu des hommes. Mais, écoute-moi, 
je te prie... Regarde maintenant mes yeux : vois comme ils 
brillent, reflétant la clarté du ciel et les beautés de la terre! 
Eh bien, pour l'amour de Mohammed, J'accepterais de les 
crever moi-même. 

Et, levant son bras au-dessus de sa tête, la paume de 
la main tournée vers le ciel, elle prit Dieu à témoin de son 
serment. Ses larges manches glissèrent jusqu'à son épaule, 
et son aisselle soigneusement épilée fit à. Eminé l'effet d’un 
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doux et mystérieux vallon où la rosée du matin aurait mis 
une tiédeur odorante. 

— Es-tu heureuse? demanda Éminé d’une voix très 
basse. 

— Je ne sais pas, — répondit la courtisane avec un sourire 
qui mourait ignorant pourquoi il était né. 

Tout à coup, attentive dans la nuit qui venait, elle se mit 
à guelter les passants. 

— Kloigne-toi de moi, — dit-elle un peu durement; — 
voici l'instant qui approche. J'entends les pas d’un illustre 
passant sur la grande route qui mène au {ekké. 

\ ces paroles, Eminé voulut lui révéler la honte affreuse 
qu'il y avait à se prostituer; mais, devant l’inconscience abso- 
lue de cette fille, un découragement profond l’arrêta. Soupi- 
rant, elle se leva et s’éloigna lentement. 

Un peu plus loin, elle tourna la tête pour regarder de nou- 
veau cette créature dont le charme captivait son âme. Elle 
la vit debout, immobile, sur les ruines du grand mur. 
Leïla psalmodait, et sa voix s'élevait calme et pure; elle 
disait : 

— Je suis éclose comme une fleur. Oh! illustre passant 
(tous les passants étaient illustres pour elle), ne t'éloigne pas 
sans avoir reçu mes baisers; mes seins ont frissonné, m'an- 
nonçant ta venue. Tu es la force de la terre et, sans toi, je 
pleure. Illustre passant! viens à moi. Et je serai le grain de 
blé qui, fécondé saintement, sortira de la terre pour nourrir 
les hommes. 

Puis Éminé entendit le cri de joie sauvage de l’homme 
qui répondait à l'appel de la femme; et, dans le silence pro- 
fond, il lui sembla qu'une immense tristesse s’étendait comme 
un lourd voile de deuil sur le monde. 

Leïla revint s'asseoir sur le mur en ajustant avec décence 
les plis de son #n/ari. 

— Éminé-hanem! — cria-t-elle, — cet illustre passant 
élait très misérable et je n'ai pas voulu prendre le peu d’ar- 
gent qu’il m'offrait, pensant que vous paieriez pour lui. Les 
riches ne doivent-ils pas venir en aïde aux pauvres? 

Un sourire lointain, pareil à ces vagues mystérieuses qui 
viennent des profondeurs soulever la mer en molles caresses, 














368 LA REVUE DE PARIS 


ondula sur les joues et le menton d'Éminé. En cherchant 

sa bourse entre les plis de sa chemise, elle frôla de ses doigts 

le bout rose de son sein. A ce heurt, elle sentit une grande 

gêne envahir son âme et le sang trouble de la honte monta 

jusqu’à son front. Mais, voyant la tranquille inconscience de 

la courtisane, elle eut pitié d’elle et lui tendit une pièce d’or. 
+ 

En rentrant au yali de son oncle, Éminé fut surprise d'y 
trouver une animation inaccoutumée. On savait que Nou- 
reddin-pacha aimait l'élégance et le bien-être : aussi cher- 
chait-on à orner et à embellir les pièces qu'il devait occuper 
avec sa Jeune femme. 

Les esclaves examinaient soigneusement les débris d’un luxe 
passé qui se trouvaient enfermés dans l'unique caisse du trésor, 
autrefois remplie d'objets précieux. Elles suspendaient une por- 
tière de mousseline d’or devant la porte de la chambre et 
entouraient le lit de larges rideaux en gaze mauve. Avec mille 
précautions, elles portaient deux immenses flambeaux d'or 
semblables à ceux qui éclairent la mosquée du sultan et les 
posaient doucement par terre, au milieu de la pièce. Puis, 
avec attention, elles pliaient sur la couche du jeune ménage 
les couvertures de soie brodées de fleurs aux nuances pâles. 

Plusieurs d’entre elles rougissaient, prises d’une confusion 
inexplicable à la pensée de paraître sans voile devant Noured- 
din-pacha qu'elles savaient fort beau; et leurs mains trem- 
blaient en touchant à tout ce qui devait servir à son usage 
personnel. 


Depuis l'arrivée d’Adilé, sans être autrement fâchée avec 
elle, ÉEminé prétextait que sa santé affaiblie ne lui permettait 
point de veiller et se refusait obstinément à assister aux réu- 
nions de famille, le soir, dans les appartements du Cheïk- 
ul-Islam. 

Bien que sa parenté permit des relations amicales et même 
à visage découvert, Eminé prenait soin de ne pas se trouver 
chez sa cousine quand Noureddin-pacha rentrait du ministère 
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de la guerre. Elle ne se hâtait nullement de profiter des cir- 
constances pour le connaître et causer avec le plus brillant 
des jeunes généraux oltomans. 

Par hasard, un jour, elle le rencontra din le corridor qui 
menait au jardin du harem ; et tous les deux restèrent inter- 
dits. En voyant une aussi jolie femme devant lui, Noured- 
din porta inslinctivement la main à sa moustache, tout en 
affectant de détourner la tête. Un sentiment de vive curio- 
sité, plus fort que sa volonté, s’empara de tout son êlre et, 
comme deux flèches enflammées, ses yeux s’enfoncèrent dans 
ceux de la jeune femme. 


Le 
+ 


Quelque temps après son arrivée, Adilé-hanem prit froid 
en se promenant sur le Bosphore, en caïque. Malgré les soins 
d'un docteur français de grande réputation, elle mourut, lais- 
sant tous les siens dans une grande aflliction, car elle était 
devenue aussi douce et inoffensive qu'une colombe apprivoisée. 

Éminé, péniblement aflectée, se fit un scrupule d'éviter le 
pacha qui, à la prière du Cheïk-ul-Islam, n'avait pas quitté 
le yali après la mort de sa femme; et, décidée à ne plus 
penser à lui, elle s’appliqua toute à lire des ouvrages théolo- 
giques très austères qui, dans les temps passés, avaient même 
ennuyé les saints obligés de les écrire. 

La lecture de ces livres était donc une épreuve d’où, con- 
lrairement à son attente, elle devait sortir bien heureuse de 
ne point vivre selon le sens du ciel, mais de pouvoir se com- 
plaire encore à vivre selon le sens de la terre. 

Et les sages vicillards qui écrivent ces choses mortes savent 
bien qu'il doit en être ainsi; et doucement ils sourient dans 
la blancheur de leur barbe en songeant que, de leurs paroles 
édifiantes, naïîtront les désirs de créer des vies nouvelles en 
ce monde. 

Après deux longs mois passés à lire leurs exhortations au 
renoncement des joies humaines, Éminé se sentit inondée de 
la douceur des désirs naissants qui pénétraient tout son 
corps en s'infiltrant jusqu à son âme. Et la beauté resplen- 
dissait sur son visage. 


15 Mai 1901. 
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Son inexplicable défaillance lui faisait horreur maintenant ; 
elle se demandait avec angoisse comment elle avait pu désirer 
l'amour et les caresses d'un homme qu'elle n’aimait pas. 
Quelle folie l'avait donc poussée à se dévoiler devant Ibrahim, 
à le provoquer de la sorte? Il Iui semblait que sa vie et son 
âme en resteraient toujours tachées. 

Pourtant le souvenir des menaces qu'ibrahim avait pro- 
férées contre Noureddin s’effaçait de sa mémoire; elle croyait 
l’exaltation du croyant calmée par les sages conseils du der- 
viche. Aussi quelle ne fut pas sa frayeur quand, ayant frappé 
au tour afin de réclamer des étoffes qu'Ali-bey avait achetées 
pour elle, elle entendit la voix claire et brave d'Ibrahim : 

— C'est moi! J’espérais, en rentrant de mon voyage à 
Smyrne, ne plus trouver Noureddin-pacha ici, sous ce toit 
sacré! Je ne veux pas le dénoncer au Cheïk-ul-Islam, dont la 
vieillesse doit rester en paix; mais sachez encore une fois 
qu'il est un traitre et conspire contre le sultan et notre reli- 
gion. S'il ne quitte pas cette maison, je le tuerai, croyez- 
m'en... Avertissez-le secrètement que ses menées sacrilèges 
sont découvertes par un oflicier qui, au lieu de le dénoncer à 
la juste colère du padischah, évitera ce nouveau scandale en 
l'arrêtant dans sa propagande révolutionnaire... Dites-lui que 
les temps sont venus, que, pour défendre notre religion, nos 
lois sacrées, nos traditions et notre bien-aimé souverain contre 
les idées qui germent dans les cerveaux des démons maudits 
revenus d'Europe, nous serons obligés de commettre des 
crimes. Il se fie à la paix qui a régné jusqu’à présent dans 
nos demeures familiales ; il espère échapper à la juste puni- 
ion de ses forfaits : dites-lui qu'il se trompe. La civilisation 
apportée d'Europe sème la haine et la division entre nous. Si 
Noureddin-pacha veut apprendre à l’armée à ne plus croire 
en Dieu et en son ombre sur terre qui est le sultan, mot, je 
veux qu'elle conserve les traditions de sa race. L'un de nous 
tuera l’autre. 

— Aman, effendim, tais-toi!... Cesse de me dire ces paroles 
de haine, Ibrahim! Redeviens toi-même, je t'en supplie. 
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Et, s'approchant encore plus près du tour, Éminé cher- 
chait d'instinct à briser la cloison qui la séparait de lui. Elle 
passait sa main tremblante sur les planches mal jointes, 
comme un aveugle cherchant à reconnaitre un danger. 

Sans songer à ce qu'elle faisait, elle courut ouvrir la porte 
qui séparait le jardin du harem de celui du selamlec. 

Et. allant vers Ibrahim, elle l’attira jusqu'à l'ombre du 
laurier-cerise. Elle lui prit la main, et de ses doigts trem- 
blants, découvrit la paume qu'elle se mit à baiser longue- 
ment, religieusement, à la même place; et la douceur de ce 
baiser aurait dû ramener l'âme d’Ibrahim aux sentiments 
de compassion que les hommes devraient avoir les uns pour 
les aulres. 

Elle le suppliait de se calmer et lui dit : 

— Ibrahim, mon agneau, redeviens toi-même ! 

Mais lui, qui la revoyait, pour la deuxième fois de sa vie, 
entièrement dévoilée, la regardait. 

Il croyait sa beauté assombrie par les souflles d'amourqui 
avaient passé sur elle. Et, gloire à Dieu! il la trouvait plus 
belle qu'il ne l'avait rêvée. 

Mais un esprit mauvais lui fit songer subitement qu'elle 
avait mêlé son haleine à celle d’un autre homme que lui. Et 
son contact lui devint odieux. Détachant sa main des baisers 
d'Éminé, il la repoussa délicatement et s'éloigna, le cœur 
rempli d'une colère qui mettait une brûlure dans ses veines. 


Le lendemain de son entrevue avec Ibrahim, Éminé demeu- 
rait indécise, ne sachant à qui confier les nouvelles menaces 
qu'il avait prononcées contre Noureddin. 

Depuis la mort de sa fille, le Cheïk-ul-Islam, qui vivait 
dans les prières et l’abstinence, allait s’affaiblissant tous les 
jours. Adevié-hanem était en proie aux soucis constants d’un 
état de maison où les charges ne faisaient qu'augmenter et les 
revenus diminuer. Elle prévoyait la ruine définitive de son 
frère, et sa vie se passait, derrière le tour, en entretiens tragi- 
comiques avec l’intendant du sel/amlec, qui, depuis longtemps, 
s'élail résigné à ne plus la voler sans quelque ménagement. 
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Éminé résolut d'aller trouver Noureddin chez lui, très tard 
dans la soirée, quand le harem serait endormi. Elle entendit 
longtemps le pas lourd des négresses résonner dans les salles 
du bas où elles faisaient leur service du soir. L'une d'elles. 
voyant de la lumière dans sa chambre, entra doucement lui 
demander si elle était souffrante. 

— Le pacha seul veille à cette heure! — déclara-t-elle, 
voulant suggérer à sa maitresse l’idée qu'il était fort tard. 

La maîtresse éteignit sa bougie et, les yeux grands ouverts, 
altendit que le sommeil eût gagné toutes les esclaves. 


Alors elle se dirigea vers la chambre de Noureddin, souleva 
la portière en mousseline d'or, qu'un souflle léger gonflait 
comme le sein d’une femme endormie, et entra. 

Elle resta immobile, cherchant à surprendre l'être secret 
du pacha; mais son visage était clos par la concentration de 
ses pensées. Îl était assis sur un sofa, une jambe repliée sous 
lui, un cigare aux lèvres. Il lisait un rapport volumineux, 
écrit d’une fine écriture allemande. Ayant levé enfin les yeux 
sur elle, dans son étonnement de la voir devant lui, il parut 
indécis, un instant; puis, d'un mouvement sec du soureil, il 
laissa tomber son monocle et, lançant son cigare par la baie 
vitrée qui s’ouvrait sur le jardin, il s’avança vers elle avec 
un sourire de douce et longue caresse. IL l’attira jusqu'au 
sofa et la pria de s’asseoir. 

Il s’inquiétait secrètement de cette démarche, qui était une 
grave infraction aux convenances ; mais il ne lui laissa voir 
que le visage anxieux d’un homme prêt à écouter les paroles 
de la femme qu'il aime. 

— Voyez, dit Éminé, ce cyprès qui, devant votre fenêtre, 
s'élève droit vers le ciel, pareil à un minaret sombre. Com- 
prenez-vous, mon âme, ce qu'il vous enseigne? IL est l’em- 
blème de l'Islam. 

— Il me semble que nous allons avoir une conversation 
bien sérieuse ! — interrompit-il en français, avec le léger 
accent railleur des Parisiens. 

Il lui prit de nouveau la main, la baisa et, replaçant son 
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monocle, laissa tomber sur elle un regard d'admiration si 
intense qu'elle pencha Ja têle comme une fleur alourdie par 
une pluie d'orage. 

— Moi aussi, je sais parler à la parisienne : mademoi- 
selle de Méricourt m'a appris cette manière légère d’éluder les 
questions sérieuses par d’aimables plaisanteries. Mais laissez- 
moi, je vous prie, vous dire en turc ce que j'ai à vous dire, 
avec ce qu'il y a de meilleur dans mon âme. On a décou- 
vert votre complot, Noureddin-pacha; demain, peut-être, 
serez-vous dénoncé... Vous savez le châtiment qui vous est 
réservé. 

Elle le regarda : la flamme de ses yeux s'était éteinte: il 
ferma les paupières, et une mortelle pâleur couvrit son front. 
Il ne bougeait pas, car le souflle de son cœur expirait sur 
ses lèvres tremblantes. 

— Alors…, murmura Éminé. 

Mais la certitude qu il fût coupable ayant pénétré en elle, 
de ses yeux grands ouverts jusqu’à son âme, elle murmura 
plus bas encore, comme eût fait une complice : 

— Na Majesté ne sait rien, vous pouvez vous sauver. 

Il la regarda de ses yeux sans vie. Reculant de quelques 
pas, elle s'arrêta très droite, entre les deux immenses flam- 
beaux d’or où se consumaient des torches de cire jaune. Leur 
flamme mettait une grande clarté dans ses yeux et sur sa 
robe de cachemire orange, dont les plis tombaient lourde- 
ment de ses épaules jusqu'à ses pieds. 

Ses longs bras, d’une blancheur de race sans mélange, 
pendaient inertes le long de son corps, et nulle autre attitude 
n'aurait pu si bien exprimer la douloureuse et poignante las- 
situde qui pénétrait son âme. 

En ce moment de trouble profond, elle demandait à Dieu 
quel péché de sa vie la condamnait au cruel châtiment 
d'avoir aimé deux hommes indignes d’être musulmans. Elle 
sentait que, pour sauver celui qu'elle aimait aujourd'hui, elle 
élait prête à vendre des lambeaux de sa chair palpitante aux 
crieurs d’agneaux sanglants qui passent le soir dans la rue. 

La tête cachée dans ses mains, elle tremblait sous l’effroi 
de cette mort qui déjà tenait Noureddin ; mais, les écartant, elle 
voulut lui sourire afin d’éloigner l’épouvante qui les envahis- 
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sait tous les deux. Ses lèvres pâles s’entr'ouvrirent et un cri 
d'oiseau blessé s'échappa de son cœur. 

Il la prit dans ses bras doucement, fit quelques pas, et la 
coucha sur son lit comme un beau lis qu'on dépose sur les 
marches d'un temple sacré. 

Le sentiment de la décence musulmane n'étant pas mort 
en lui, il ramena les plis de son énlari autour de ses pieds 
qu'il enveloppa chastement, d'une tension rigide : ainsi les 
draperies de marbre entourent les pieds des anges qu'on 
sculpte pour les tombes chrétiennes. Puis, il s’approcha de 
la baie ouverte et regarda l'obscurité intense de la nuit. 
Alors, revenant près d'elle, il lui dit : 

— J'ai eu peur, tout à l'heure, peur de la mort bête et 
cruelle qu’il me faudra peut-être subir.:. Vous devez bien mal 
me juger. Mais admettez même que je sois gracié : J'ai le 
frisson de l'exil et de ses tortures morales... Le plus brave 
des hommes peut-il faire ouvertement la propagande de ses 
idées révolutionnaires ? Comment l'idée libératrice gagnerait- 
elle jusqu'au foyer de ceux qui sommeillent si les gardiens 
qui veillent en étaient avertis? Vous savez bien que Sa Majesté 
n'est pas un ennemi qu'on puisse combaitre à armes égales. 
Ne m'accusez point de lächeté, je vous en conjure : ce serait 
blesser mon cœur mortellement... Depuis longtemps. mes 
nuits sont agitées de rêves affreux, et le matin, au réveil, 
quand je perçois plus nettement les tristesses de la vie, je 
voudrais mourir portefaix, écrasé sous le fardeau de poids 
énormes qui broient le corps et laissent l'esprit en repos... 
Comprenez bien que si mes idées doivent, pour un temps, 
semer le désordre, de cet orage passager naïtra la liberté pour 
tous. Est-il possible que les hommes se courbent à jamais, 
comme un troupeau maudit, sous le joug de souverains qui se 
prétendent liés avec Dieu d’un pacte sacré, mais pourquoi? pour 
mieux terroriser ces misérables qui, de génération en généra- 
tion, les subissent, le front alourdi d’une sueur sanglante! 

— Ce qu'il y a de terrible, c’est que vous soyez le gendre 
du Cheïk-ul-Islam et que vous lui demandiez asile pour mieux 
vous melire à l'abri de tout soupçon... C'est cela que Je 
trouve lâche, vil et hypocrite, — dit Eminé avec douceur. 
Le pacha tressaillit comme si on l’eût frappé. Une expres- 
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sion d’atroce douleur passa sur son visage. Cela ne dura 
qu'un instant. 

— J'en conviens, — dit-il fortement : — là, je suis coupable. 
Mais j aime mon beau-père d’une réelle alfection et pouvais-je 
lui briser le cœur, dans l’état de santé où :l est, en lui refusant 
ce qu'il me demandait comme une grüce, de rester chez 
lui ).… 

— N'importe, vous êtes un étranger pour nous, Noured- 
din ; votre âme ne comprend plus la nôtre; vous êtes une 
plante vénéneuse, cultivée dans une capitale chrétienne et qui, 
brusquement transplantée dans un beau champ de blé, dévaste 
la moisson prochaine. Il faut que la main du laboureur vous 
arrache et vous jette au loin.…., jnsqu’à la grande route où les 
passants de tous les pays marcheront sur vous, sans vous 
reconnaitre. 

IL lui répondit, très bas, comme un enfant qui prie un 
ange puissant de lui changer ses larmes en fleurs : 

— Donnez-moi vos lèvres. leurs paroles sont trop cruelles! 

Elle voulut lui résister, le repoussa de toutes ses forces : 
mais, tout à coup, avançant la tête, elle lui donna sa bouche 
et l’entoura de ses beaux bras. Ils se considéraient en silence; 
puis son regard à lui devint fixe. 11 demanda : 

— De qui tenez-vous vos renseignements sur les actes de 
ma vie? 

Mais elle, qui venait de perdre son âme pour cet homme, 
se rejeta en arrière, frissonnant comme si elle se réveillait du 
tombeau ; les yeux arrêtés sur les siens, elle dit d’une voix 
étrangement monotone : 

— Ce que vous me demandez là si soudainement est inutile ; 
je ne vous dirai jamais le nom de la personne qui vous a 
dénoncé à moi. 

— Mais c’est absolument fou de vouloir me le cacher! 
Comment puis-je me défendre et me débarrasser de mon 
ennemi? Qui vous dit qu’il ne va pas me livrer, qu'il ne m'a 
pas déjà livré? 


— Non, — fit Eminé, d'une voix nette et martelée par la 
volonté; — il est incapable d'agir en espion. Il vous tuera 


peut-être, mais il ne livrera pas votre secret... Pacha, — 
continua-t-elle, d'un ton radouci, — je t'aime avec mon âme el 
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ma chair et ne puis m'empêcher de t'admirer, puisque tu es 
convaincu de la beauté de tes croyances. Mais écoute-moi : 
dès demain, quitte ce yali ; va l'installer à Stamboul et veille 
sur tes paroles... Surtout, détruis bien vite les papiers que 
tu dois cacher dans ton bureau, au selamlec ; puis, si tu veux 
cesser ta propagande, je te jure que ta vie sera sauvée. 

— Tout cela est compliqué par votre refus de me dire le 


nom de mon dénonciateur, — fit-il en se penchant pour lui 
baiser encore les lèvres. — Quand je pense que deux de mes 


camarades les plus chers seraient compromis avec moi, c'est 
effrayant! Je vais, à l'instant même, brûler tous les papiers du 
selamlec. Restez ici: je reviendrai avant le jour... Vous pourrez 
rentrer chez vous sans que l’on puisse vous apercevoir... Xe 
quittez pas ma chambre, je vous en supplie... Réfléchis aussi 
combien il est imprudent de vouloir me cacher le nom de 
mon ennemi. 

Et, boutonnant son veston avec le soin de l'oflicier qui va 
paraître devant son supérieur, il prit la raideur de la tenue 
militaire et sortit de la chambre, allant vers le se/amlec. 


L y 
COS 


Éminé, restée seule, s'approcha de la baie ouverte. Une 
glycine s’enroulait aux colonnes de marbre qui l’encadraient : 
la jeune femme attira jusqu’à son visage brûlant une grappe 
de fleurs mauves. 

Elle se sentait soulevée de la joie d'aimer. Un peu lasse de 
tant d'émotions, elle s'élira comme une jeune panthère, heu- 
reuse de vivre, et alla se coucher sur le lit. À peine étendue, 
il lui sembla que son amour se répandait en ondes mysté- 
rieuses autour d'elle et qu'elle était baignée de belles nappes 
d’eau claire qui montaient toujours. Ses paupières se fermè- 
rent sous la sensation de ce rêve: elle tira machinalement les 
rideaux de gaze et s'endormit. 

Mais, bientôt, elle eut un autre rêve, et celui-là était hor- 
rible. Elle tenait dans ses mains la tête sanglante de Noured- 
din, que le sultan avait fait décapiter, et les cris qu'elle pous- 
sait ne pouvaient sortir de sa poitrine comme remplie d'ouate. 
Se réveillant, pleine de terreur, elle se mit sur son séant et 
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murmura : « Bismillah'! » pour éloigner d’elle cette affreuse 
angoisse. 

Puis elle prit la lourde masse de ses beaux cheveux, les 
tordit et les fixa sur le sommet de sa tête en y renfonçant 
hâtivement les épingles de diamant éparses sur l’oreiller. 

Un léger bruit, derrière elle, la fit se retourner. A travers 
les rideaux, elle vit un homme enjamber doucement la fenêtre: 
une de ses mains tenait encore une des branches de la glycine 
dont les lourdes grappes de fleurs pliaient sous son poids. Il 
regarda autour de lui et, marchant vers le lit, appela à voix 
basse : 

— Noureddin-pacha! Noureddin-pacha! levez-vous! Les 
temps sont venus. Il faut rendre votre âme d’athée aux 
enfers d’où elle est sortie. J’ai deux haches dans les mains et 
l’un de nous doit tuer l’autre. Je ne veux pas vous assassiner, 
je veux me battre avec vous. 

Si le cœur d'Éminé iut tout près de mourir en elle, sa 
pensée resla calme et, se souvenant du sentiment de décence 
qui interdit aux hommes de regarder la nudité entière d’une 
femme et d'y toucher sans manquer aux paroles sacrées, elle 
enleva vivement tous ses vêlements, écarta largement les 
rideaux de gaze mauve brochée d’or et se montra dans toute 
la splendeur de sa beauté. 

L'homme s'arrêta, regarda cette apparition et, détournant 
la tête, resta sans mouvement. 

— Dans mon trouble, je n'avais reconnu ni ta voix, ni 
ton visage, Ibrahim, et pourtant mon cœur aurait dû m'aver- 
ür que toi seul élais capable de venir la nuit, comme un 
voleur, proposer à un homme sans défense de se battre avec 
lui. Tes souvenirs t'ont trahi: cette chambre n'est pas celle 
de Noureddin, c’est la mienne. Du reste, Noureddin-pacha 
ne s’est jamais caché : tu pouvais l’assassiner au grand jour, 
sur les larges routes éclairées par la gloire du soleil; tu pou- 
vais t'embusquer derrière un mur ou derrière le tronc d'un 
arbre, surgir et lui couper les jarrets: que sais-je, moi ?.…. 
Je n'ai pas ton âme, je ne trouve rien d'assez vil, d'assez 
misérable... Vois comme tu trembles. Ta tête se penche, 
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alourdie par la honte qui monte jusqu'à ton front. Mainte- 
nant, cette nuit même, pendant que les fleurs endormies 
embaument dans leur calice et que les oiseaux ont caché leur 
tête sous leurs ailes, tu vas marcher sur le corps entièrement 
nu de la femme que tu aimes pour arriver jusqu'à Noureddin. 
Car, tant qu'un souflle soulèvera mon sein, que tu n’oses 
regarder, je le défendrai contre ta haine. 

— Vous vous trompez, je n'aime plus votre corps depuis 
de longs et tristes jours. Ce qui me fait trembler vient de la 
cruauté de votre âme pour la mienne; ma résolution est plus 
forte que les considérations humaines. Devrais-je marcher 
sur votre corps, Eminé-hanem, devrais-je marcher sur votre 
cœur, jexterminerai celui qui cherche à tuer la foi de 
Mahomet! 

Elle tendit ses bras vers lui. 

— Ibrahim, — dit-elle d’une voix expirante, — Ibrahim! 
Je t'en supplie !... Ne gardes-tu plus le doux souvenir de notre 
enfance ? Ta joue ne s'est-elle pas unie de caresses à la 
mienne ? Mes doigts n'ont-ils pas baissé tes paupières pour 
que mes lèvres pussent les baiser longuement ? N'as-tu pas 
été l'essence de ma vie? Ibrahim! pupille de mes yeux! vision 
très douce de mon enfance! chair tendre d'agneau innocent! 
Pourquoi es-tu devenu maintenant un homme qui commet 
le sacrilège de pénétrer comme un voleur, la nuit, dans le 
harem du Cheïk-ul-Islam ?... Et des haches sont dans tes 
mains!... Amnan, effendim! je l'en conjure, sors. va-l’en, fuis 
d'ici! 

Et, s’avançant vers lui, elle resta immobile entre les deux 
immenses flambeaux où se consumaient les torches de cire 
jaune. Elle se trouvait si près de lui, maintenant, qu'il crut 
sentir la tiédeur de son corps. Il murmura d'une voix très 
faible : 

— Ce sont des paroles perdues qui tombent de tes lèvres. 
Elles s’égarent en chemin et n'arrivent plus jusqu'à mon cœur. 

Oubliant qu'elle n'était pas couverte, il se retourna pour 
rencontrer son regard, mais ne vit que la blancheur de ce 
corps quil s'était figuré assombri par les baisers d'Osman. 

Or, voici qu'il était aussi blanc et aussi doux, sans doute, 
que celui des fées vivant dans des eaux limpides et glissant 
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comme des visions d'amour entre les bras des rares voyageurs 
qui les rencontrent dans les iles situées, dit-on, au bord de 
la fin du monde. Il brillait de l'éclat des perles fines teintées 
par les caresses du soleil naissant. Et, au bout des seins, une 
lueur s’empourprait. 

Le sang lourd du désir monta lentement jusqu'au front 
d'Ibrahim ; il s'agenouilla devant la jeune fille et, saintement, 
baisa son flanc soyeux. Appuyant sa joue à cette blancheur 
qu'un souflle de vie remuait comme un berceau de volupté, 
il pleura de bonheur. | 

Alors, élevant vers Eminé un regard d'amour fluide qu’elle 
sentit couler sur toute sa nudité comme l’eau courante d’un 
fleuve qui s'empare de la terre, il l’enserra dans ses bras 
tremblants. 

Soudain, une vie mystérieuse s’empara de l'âme d'Éminé : 
il lui sembla que le sang d’Ibrahim attirait le sien et que son 
corps, fait d’anneaux multiples, se déroulait pour glisser 
soyeusement jusqu'à lui. D’eux-mêmes, ses bras entourèrent 
le cou puissant, plein de chaleur. Au contact des artères gon- 
flées de vie et de désir, ses doigts frémirent, elle ferma les 
yeux; mais de tout son être monta l'avertissement du péché. 
Et ce fut, sur son beau visage, la rougissante et royale splen- 
deur de son sang pourpre et vermeil. 

Il pleurait toujours, la tête appuyée à ce corps qu'il voyait 
s'élever blanc et pur devant lui. Prise d'une pitié infinie, 
elle l’attira plus près encore, lui serrant le front contre la 
douceur de sa chair. 

— Renonce à tuer Noureddin ! — dit-elle d’une voix trem- 
blante. — Au nom de ton amour pour moi, aie pitié de 
nous tous! 

Sans lever la tête, il répondit : 

— Je ne suis plus libre; je suis lié par mon serment à une 
secte qui s’est formée pour combattre l'invasion du sol musul- 
man par les principes et les mœurs des peuples occidentaux. 

— Renonce, Ibrahim, je l'en supplie! 

— Aman ! tais-toi, — poursuivit-il, sans vouloir rencontrer 
son regard ; — tais-toi! Que veux-tu que je te dise quand 
je t'ai devant moi dans toute ta nudité? Dès demain, il va 
falloir que je t'épouse. 
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Ibrahim n'admettait pas qu'après avoir vu ainsi une femme 
entièrement nue, il füt possible de ne point l’épouser. 

À cette pensée, il sourit comme un enfant qui, ne sachant 
rien de la vie, la croit heureuse. 

— Allah achekéna!! — dit-elle encore, — renonce à pour- 
suivre Noureddin de ta haine! 

— Un homme ne renonce jamais au serment qu'il a fait 
à Dieu et à son souverain. Tout ce que ton cœur dictera 
à tes lèvres sera sans force contre ma résolution. Ce n'est 
plus ton âme que j'aime maintenant, c’estton corps, ton beau 
corps blanc et pur où tes seins éclosent comme des fleurs. 

Avec la souplesse des bêtes qui se faufilent dans les fentes 
de la terre, Éminé ramassa une des haches qu'Ibrahim avait 
posées près de lui et l’éleva à la hauteur de son front. 

Cependant il multipliait les baisers sur son flanc so yeux 
et, de ses genoux qu'il pressait contre lui, il semblait à Eminé, 
défaillante, qu'une vague d'amour se répandait magnifique- 
ment sur tout son être. 

Alors, révoltée de ne plus pouvoir se maitriser, elle cria à 
Ibrahim : 

— Je vais te tuer! Allah! je vais te tuer ! 

Il ne prit pas garde à ce qu'elle lui disait, parce qu'il trou- 
vait une douceur infinie à laisser ses lèvres goûter la saveur 
de cette chair qu'il aimait. 

Elle le regarda encore, indécise ; mais, le levain du désir 
impur ayant bougé pour la seconde fois en elle, elle trembla ; 
ses yeux, éclairés d’une lueur étrange, se fixèrent dans le vide. 

— Renonce, Ibrahim! dit-elle. Au nom d'Allah! renonce! 

— Tais-toil Devrais-je poursuivre Noureddin jusqu'aux 
pieds du Cheïk-ul-Islam, je le tuerai! 

— Allah il Allah?! C'est moi qui vais tetuer, avec la hache 
que je tiens dans ma main |! 

Il voulut, pour la troisième fois, ignorer ce qu'elle disait 
et, l’enserrant plus étroitement de ses bras qui tremblaient, 
il leva la tête et ferma les yeux, pris du vertige d'aimer. 

Elle se baissa pour eflleurer son front du baiser d'avant 
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la mort; et, rapide, se re lressant, elle frappa Ibrahim de la 
hache qu'elle tenait à la main. 

La tête se brisa dans un éclaboussement de sang et de cer- 
velle; et, de ses doigts crispés, elle repoussa les parcelles de 
vie pleines de chaleur qui s’attachaient à elle comme l'avaient 
fait les baisers de l'homme expirant. 

S’enveloppant alors de son én{ari, elle prit une des torches 
de cire jaune qui brülaient dans les flambeaux d’or et marcha 
vers les profondeurs du harem. Elle alla réveiller la hanem- 
effendi et, après lui avoir avoué l'horreur de son acte, elle lui 
saisit la main et la conduisit auprès du cadavre. 


Les deux femmes resièrent impassibles et silencieuses : puis, 
s’asseyant à la manière orientale, elles prirent l'attitude de 
recucillement que l’on prend devant les morts. Les torches 
brülaient avec un crépitement très doux, les éclairant d’une 
pâle lueur de lieux saints, dans le silence funèbre. 

Éminé pria humblement sa mère de l'aider à traîner le 
corps d'Ibrahim jusqu'au jardin du harem. La hanem-effendi 
soupira et, de ses mains chargées de bagues, pareilles à celles 
des momies précieuses, elle essuya les larmes qui coulaient 
lentement sur ses joues. Vêtue d'un énlart fait de la laine 
grise et vaporeuse des agneaux du Thibet, elle semblait un 
être couvert de la cendre d'un bois rare que le moindre 
soufle aurait pu éparpiller en flocons légers. 

Elle resta sans mouvement et dit : 

— Je suis trop vicille pour t'aider à porter son corps de 
Jeune taureau. 

Éminé baissa la tête en frissonnant et, passant ses mains 
sur son visage, elle les glissa jusqu'aux plis de son énlari 
qu'elle croisa sur sa poitrine. Alors, ayant fixé ses yeux sur 
le sang qui tachait la natte fine et dorée, — tel un efleuille- 
ment de coquelicots dans un champ de blé, — elle se résolut 
subitement à soulever le corps pour l'emporter au loin dans 
un endroit obscur. 

Elle tâcha de l’attirer à elle, mais ses vains efforts la firent 
trembler violemment. La hanem-effendi vit cette angoisse et, 
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appelant Dieu à son secours, aida sa fille. Dans un commun 
et suprême effort, elles trainèrent le corps d'Ibrahim à l’en- 
trée du jardin. 

À la vue de la nuit limpide qui éclairait la terre assoupie 
dans une paix profonde, Eminé tourna son visage contre le 
mur du harem et se mit à pleurer avec des sanglots qu’elle 
étouffait en enfonçant les plis de son én/{ari dans sa bouche. 

Sa mère, sans chercher à lui dire de vaines paroles de 
reproche ou de consolation, alla s'asseoir aux pieds de 
l'homme mort pour égrener son chapelet en silence. Elle 
ramena ses vêtements sur ses genoux avec soin et décence et 
parut s’immobiliser dans l’oubli de la vie. 

Quand les forces leur furent revenues, elles purent trai- 
ner le corps d'Ibrahim un peu plus loin, à l’ombre d’un jas- 
min fleuri. Là, elles le veillèrent jusqu'au matin et, le jour 
ayant lui, elles virent que ses yeux grands ouverts avaient 
gardé leur expression d'amour et que les fleurs du jasmin. 
tombées sur son corps, l'avaient jonché d’un blanc linceul. 

Alors, leur douleur ayant déchiré l'enveloppe de leurs 
âmes obscures, elles tressaillirent, et de grands cris s’échap- 
pèrent de leur poitrine, réveillant les esclaves endormies. 


UNE CIRCASSIENNE 
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L'ENSEIGNEMENT COMMERCIAL 


EN ALLEMAGNE 





Par l'instruction remarquable de ses négociants, par la 

| supériorité et le nombre de ses commis intelligents et culti- 
vés, l'Allemagne occupe dans le commerce du monde une 
situation privilégiée, dont l'Angleterre et la France se préoc- 

cupent à juste litre. Si l’on joint à cette instruction commer- 

ciale supérieure une merveilleuse puissance d’association, qui 

vient en partie de la culture intellectuelle avancée des com- 
merçants, on a l'explication de la grande extension commer- 

ciale actuelle. L'école de commerce et l'union de négociants, 

la « Handelsschule » et le « Handelsverein », en sont les deux 


grands facteurs moraux. 
L'unité politique enfin réalisée et l'abondance de capitaux 
résultant des guerres heureuses ont sans doute favorisé l’ex- 


Fee 


| tension commerciale ; mais le grand mouvement d'aujour- 
d'hui se rattache aux antiques traditions des cités germani- 

ques. Certaines d’entre elles, comme la ville de Hambourg, 

possèdent une très vieille aristocratie de commerçants, très 
| puissante et très fermée, qui n’a jamais eu son équivalent 
chez nous. Tout au contraire, en France, la noblesse érigea 
jadis en principe que se livrer au commerce s'était déroger 
el déchoir. Tandis que, de l’autre côté du Rhin, le négo- 
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ciant était très estimé, en France la profession qu'il exerça 
fut longtemps regardée, par un sot préjugé, comme un peu 
inférieure. En Allemagne il prétendit de bonne heure à une 
solide éducation, digne de son rang dans la société; chez 
nous, personne n'y songea pour lui avant la période toute 
contemporaine, sauf dans deux ou trois villes. 

Les conséquences de cet état de choses dans les deux pays 
ont été considérables : tandis qu’en France on voit seulement 
à l’heure actuelle se multiplier les écoles et les Chambres de 
commerce, en Allemagne depuis longtemps existe tout un 
système d'associations et d'écoles. Leur but est de donner au 
peuple germanique le plus grand nombre possible de com- 
merçants et de commis possédant une éducation générale et 
spéciale supérieure à celle de leurs concurrents sur les mar- 
chés du monde. Les écoles de commerce s'adressent là-bas à 
toutes les classes de la société. Un grand enseignement secon- 
daire à tendances pratiques, l’enseignement réal, pousse les 
jeunes gens de la bourgeoisie vers les écoles moyennes et 
supérieures de commerce ; l’accès de ces écoles est préparé, 
d'autre part, aux Jeunes gens moins fortunés par d’innombra- 
bles écoles dites de « perfectionnement » (Forthildungssehulen,. 
Les écoles spéciales de commerce sont très nombreuses et 
même, au saummum de la hiérarchie, se trouvent des écoles des 
Hautes Études commerciales qui sont assimilées aux Univer- 
sités. Enfin l'éducation des commerçants se poursuit et 
s'achève dans les musées commerciaux, les assemblées de 
commerce régionales, ct le Handelstag, sorte de parlement 
commercial dont les assises se tiennent à Berlin. C’est toute 
une organisation complexe, déjà ancienne, d’un grand peuple 
commerçant sans équivalent chez les autres nations. 

La dernière création, celle des Écoles de hautes études 
commerciales, assimilées aux Universités, est due à l’initia- 
tive et aux efforts de la grande « Association allemande pour 
le développement de l’enseignement commercial », dont le 
siège est à Brunswick et qui a été fondée en 1895. Au reste, 
toutes les questions qui intéressent l’enseignement commer- 
cial sont vivement discutées au delà du Rhin. L'Allemagne, 
à l'heure actuelle, pleinement consciente des moyens et des 
causes de son extension économique, cherche à les perfec- 
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tionner de toutes les façons. On dirait une nation mobilisée 
pour la conquête commerciale et industrielle du monde. 


L'ENSEIGNEMENT RÉAL 


C'est en Bavière, tout à fait au début du xrx° siècle, 
qu'apparurent les premières écoles où l’enseignement eut un 
caractère nellement pratique. À celte époque, une pléïade 
d'hommes remarquables, aujourd'hui célébrés avec enthou- 
siasme par les Bavarois, s'atlaquèrent au monopole des 
vieilles études classiques. Une citation de la brochure pu- 
bliée sur la question par le recteur Rodolphe Hagen de 
Nuremberg nous fera bien saisir la différence qui existe entre 
notre pays et l'Allemagne dans les idées sur l'éducation ; le 
docteur Hagen compare la révolution intellectuelle qui s’ac- 
complissait alors en Allemagne à celle du xvi' siècle. Nurem- 
berg, dit-il, a deux fois, au cours de l’histoire, montré une 
grande activité novatrice en matière universitaire; d’abord au 
xvi® siècle, lorsque la scolastique est tombée sous les coups 
de l’humanisme, ce qui a rendu à l'esprit humain sa liberté ; 
une seconde fois, au début du x1x° siècle, lorsque l’enseigne- 
ment technique et « réal » a réclamé ses droits en face du 
monopole exorbitant des études classiques. Ce furent deux 
époques de liberté, d'affranchissement. 

Les innovalions qui se produisaient à celte époque en Alle- 
magne n’élaient que la suite du mouvement d'idées suscité 
par les penseurs, qualifiés à la fin du xvrri siècle de philan- 
thropes. Ils étaient des disciples de J.-J. Rousseau, et ils essayè- 
rent de réaliser leur idéal dans la fameuse école des « phi- 
lanthropins », qui fut saluée par Kant lui-même comme 
annonçant une ère nouvelle. Ce n'élait qu'une utopie; Kant 
lui-même le reconnut plus tard; mais ces penseurs avaient 
créé un mouvement d'opinion, qui subsista, en faveur d’une 
instruction plus en rapport avec tous les besoins de la vie 
moderne : en Bavière, puis dans tous les États allemands, 
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leur idée fut reprise, débarrassée des utopies, et précisée. 
Elle aboutit à la création dans toute l'Allemagne, de 1810 
à 1830, de l’enseignement réal. 

L'école réale allemande est surtout une école d’enseigne- 
ment secondaire, débarrassée du latin et du grec. Le mot 
école réale {Realschule), difficilement traduisible en français, 
exprime cetle idée que l’enseignement y est non pas purement 
spéculatif comme l’enseignement classique, mais capable de 
tourner l'esprit des élèves vers les réalités de la vie. Ce n'est 
donc pas un enseignement technique, ni un simple enseigne- 
ment pratique : c’est quelque chose de plus complexe, un 
enseignement de culture générale à tendances utilitaires. 
Allemand, langues étrangères, sciences, histoire, quelquelois 
littérature latine, forment les programmes généraux de cet 
enseignement. Dans plusieurs villes, des cours de commerce 
sont adjoints aux dernières années de la Realschule, et 
l'enseignement y est si exactement suivi et si bien combiné 
que, dans quelques villes, il a suffi à l'instruction com- 
merciale jusqu'à ces dernières années. La seule cause de 
l'édification en 1895 d’une grande école de commerce à 
Cologne a été l'insuflisance des bâtiments de l’école réale 
devant l’affluence des élèves. L'école de commerce ne fait 
guère qu'y doubler et continuer un peu l'école réale. Com- 
bien, d’ailleurs, l’enseignement de cette dernière prédisposait 
aux carrières commerciales, c'est ce que démontre une sta- 
üistique du docteur Vogel, établissant que, de 1883 à 1895, 
= p. 100 des élèves sont devenus commerçants! 

Le nombre, l'importance, les caractères particuliers des 
écoles réales sont très divers. Une statistique dressée par le 
ministère wurtembergeois ne les classe pas en moins de cinq 
catégories convenant à toutes les classes de la société; gym- 
nases réaux, lycées réaux, écoles réales latines, écoles réales 
sans latin, écoles inférieures réales. 

Ce qu'il y a de commun à toutes, c'est l'étude très déve- 
loppée de l’arithmétique, surtout du calcul mental, si utile 
au commerce, — ct le temps consacré aux langues vivantes : 
partout on en trouve au moins deux, au programme, le 
français et l’anglais, et, dans les gymnases réaux, il existe en 
plus des cours facultatifs d'italien, d'espagnol et de russe. 
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Voilà une incontestable supériorité nième sur notre ensei- 
gnement moderne, où une seule langue vivante est obliga- 
toire, et une autre facultative. Il n'est pas rare de voir non 
plus en Allemagne des cours spéciaux de commerce ajoutés 
au programme des établissements réaux, notamment en Saxe 
el à Hambourg. Mais le grand avantage de ce régime libre et 
souple, c'est qu'il s’y trouve une place pour un enseignement 
moyen. En France, le commerçant qui envoie son fils au lycée 
jusqu'à quatorze ans. c'est-à-dire jusqu’à la quatrième, retire 
celui-ci sans qu'il ait pu profiter d’un enseignement complet. 
L'enfant possède assez bien quelques matières, mais il a dans 
son instruction des lacunes terribles. En Allemagne, les écoles 
mineures de latin et les écoles réales donnent un enseigne- 
ment complet, inféricur seulement en degré à celui des lycées 
et gymnases. Par BR, au point de vue de la culture générale, 
le futur commerçant allemand possède déjà un avantage sen- 
sible sur son émule français. Aucune institution officielle en 
France ne correspond ni aux écoles réales moyennes, ni aux 
écoles réales de latin, ni aux écoles mineures de latin. Nos 
écoles primaires supérieures répondent plutôt aux écoles infé- 
ricures réales : en tout cas, elles ne donnent pas la culture 
générale dans les mêmes conditions que les ÆRealschulen, et 
elles sont encore très rares. 

Élevée comme elle est, la jeunesse allemande se porte vers 
les carrières commerciales, avec autant d'engouement que nos 
jeunes gens vers le fonctionnarisme. Riches et pauvres y 
trouvent leur fonction et leur place; les Allemands, en effet, 
sont arrivés à ce double résultat : préparer de bons chefs de 
maison grâce à un enseignement supérieur excellent du com- 
merce; préparer par une instruction plus modeste, mais forte 
et bien adaptée, le petit commerçant et l'employé qui donnera 
son maximum d'utilité, et qui d’ailleurs pourra s'élever plus 
haut, en continuant à s’instruire. Cette participation de la 
classe moyenne et de l'élite de la classe pauvre au commerce 
national constitue certainement la partie la plus originale de 
la conception allemande des besoins du commerce moderne. 
C'est là, croyons-nous, ce qui assure à l'Allemagne sa supé- 
riorité commerciale actuelle. 
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L'ENSEIGNEMENT DU COMMIS ET DU PETIT PATRON 


Le contrat d'apprentissage, dans le commerce allemand, se 
présente en effet sous une forme particulière, que définissent 
les mots mêmes dont on désigne le patron et l'employé, 
Lehrer, professeur, Lehrling, élève. Le patron est donc consi- 
déré comme ayant à l'égard de ses commis des devoirs d’édu- 
cateur. Dans toutes les villes d'Allemagne, ces devoirs se 
traduisent par la nécessité pour le patron de forcer ses jeunes 
commis à suivre les cours de l'école de perfectionnement 
(Fortbildungsschule). La législation saxonne est allée plus loin : 
elle a jugé inutile de laisser même au patron la liberté de 
faire ou de ne pas faire ce qui est considéré comme son 
devoir. Par l’article 120 de son règlement industriel, elle force 
les commis à suivre des cours jusqu'à l’âge de dix-huit ans, 
en leur laissant d'ailleurs le choix des cours à suivre. 

L'école de perfectionnement, suivie de cours spéciaux de 
commerce, suflit à rendre l'employé allemand très supérieur 
à la moyenne des employés français. Fréquentée aussi par les 
futurs marchands en détail, elle élève également le niveau de 
leur éducation. Elle rend de grands services surtout au com- 
merce d'exportation et au commerce colonial. Elle a donné à 
l'Allemagne des commis voyageurs et des colons d'élite. — 
Le voyageur français d’une maison française à l'étranger est 
presque toujours un personnage d'importance. Il fait payer à 
sa jusle valeur celte chose, rare en France, qui est la connais- 
sance de la langue et des habitudes commerciales du pays 
qu'il visite. En Allemagne une maison se procurera un voya- 
geur pour l'étranger à bien meilleur compte parmi ses commis 
intelligents fréquentant les écoles de commerce, et sortant 
des cours spéciaux. Ceux-ci lui coûteront bien moins cher, et 
seront bien davantage sous la main de leur patron, étant sûrs 
d'être facilement remplacés ; enfin, ils auront une instruction 
technique plus forte que leurs émules français. L’excellence 
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des commis voyageurs allemands a été la source première 
de l’extension considérable de l'exportation germanique. 

Ces résultats sont dus presque entièrement à l'initiative 
privée. Ce sont les chambres de commerce et les associations de 
commerçants qui ont pris l'initiative et la direction des écoles 
de perfectionnement et des cours spéciaux complémentaires. 
Les villes allemandes n’ont fait que fournir le local et quel- 
quefois une petite subvention. L'Etat n’est guère intervenu. Les 
professeurs ont été recrutés presque tous parmi les professeurs 
des écoles de commerce et des écoles officielles dans la loca- 
lité : on leur paie fort bon marché des cours supplémentaires. 

Les heures de cet enseignement sont bien choisies, et les 
Allemands ont en ellet résolu la question : « Comment ins- 
truire les commis sans se priver de leurs services quoti- 
diens? » — D'abord ils ont établi, comme nous, des cours 
du soir. Mais, le soir, le commis est fatigué; il préfère ses 
plaisirs aux études, surtout s’il s’agit, comme pour les écoles 
de perfectionnement, d’études très régulières (deux heures 
de cours par jour en moyenne pendant trois ans). Aussi de- 
puis peu, en Allemagne, les cours sont faits pour la plupart 
«avant l'heure des affaires », c'est-à-dire de sept à neuf 
heures du matin, ou bien, par exemple, pendant le jour. Les 
patrons donnent toujours à leurs commis l'autorisation de s’y 
rendre. En Saxe, ils la doivent. 

Interviennent aussi, dans l’organisation des Forthildings- 
schulen, des unions de commis pour l'instruction (Schul- 
vereine\: ce sont des syndicats d'employés dont les fonds sont 
partiellement dépensés pour les écoles de perfectionnement. 
Quelques-unes de ces associalions sont très puissantes. La 
plus remarquable est sans contredit le Verein für Handlungs- 
lommis de Hambourg, qui entretient à lui seul pour ses nom- 
breux adhérents une école de perfectionnement à deux séries 
de cours où l’on enseigne jusqu’à six langues vivantes : da- 
nois, russe, anglais, français, espagnol et portugais ! 

La durée des cours, dans les Fortbildungsschulen, est va- 
riable suivant les villes ; en général cette durée est celle de 
l'apprentissage, soit trois ans; quelquefois, en Saxe, par 
exemple, elle est de quatre ans. Le prix de l'instruction est 
de 50 à 90 marks par an; en Saxe, de 80 marks en moyenne 
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avec un droit d'entrée de 5 marks. Des réductions sont ac- 
cordées pour les fils et les apprentis des membres des asso- 
ciations dirigeant l'école. Les cours varient de six à seize 
heures par semaine. La moyenne est de onze heures. On en- 
seigne dans toutes les écoles de perfectionnement : l'anglais, 
le français, la tenue des livres, le calcul commercial, la cor- 
respondance commerciale, la géographie commerciale, sou- 
vent, en plus, d’autres langues vivantes, l'histoire, la con- 
naissance des marchandises, quelquefois le change. le droit 
commercial, exceptionnellement la géométrie, le dessin, la 
littérature, l’économie politique, l’histoire naturelle. 
L'enseignement des langues vivantes occupe généralement 
les deux tiers, toujours plus de la moitié de la durée des cours. 
Le diplôme donné par ces écoles ne confère aucun droit 
spécial. Mais il est très estimé des commerçants et de plus en 
plus considéré comme à peu près obligatoire. 
L'importance des Forthillunysschulen est donc très consi- 
dérable'. De plus, celles ouvrent l'accès d'écoles plus hautes. 
L'institution d’un degré immédiatement supérieur est l'École 
de commerce à cours complet d’un an. L'un des types les 
plus parfaits de ce genre est la /landelsklasse, ou classe de 
commerce, de la ville de Cologne. Elle convient à ceux qui, 
possédant déjà une instruction commerciale rudimentaire, ne 
peuvent, pour des raisons quelconques, suivre les cours 
d'une grande école de commerce. On n'exige, à l'entrée, que 
de faire preuve de connaissances suflisantes pour pouvoir 
suivre. L'instruction y comprend : français (5 heures par 


1, Sur les 8g écoles de commerce que possède actuellement le royaume de 
Saxe pour une population de 5 100 000 habitants, le chiffre des écoles de perfec- 
tionnement est de 67. Elles sont fréquentées par plus de 5 500 élèves. Une sta- 
listique récente, publiée sur 55 de ces écoles, établit que, sur les 10 à 12 heures 
de cours qu’elles donnent par semaine, 5 à Ô sont consacrées en moyenne aux 
langues étrangères, 3 à 4 aux sciences du commerce, 1 heure à la géographie, 
1 heure à l’allemand et à l’histoire; 35 écoles font la majorité de leurs cours 
avant l’heure des affaires, de sept à neuf heures du matin. 

L'État saxon ne dirige officiellement qu'une de ces 55 écoles, les Villes deux 
seulement; ceci n’est pas particulier au royaume de Saxe, mais général à toute 
l'Allemagne. C’est, nous l'avons dit, à l'initiative privée que l’Aïlemagne est rede- 
vable de tous ses progrès commerciaux. Les États et les villes n’ont fait que favo- 
riser celte initiative, 46 des 55 écoles de perfectionnement dont il s’agit sont sous 
la direction des associations de négociants, corporations de marchands ou sociétés 
d'instruction (Schulvereine), 6 appartiennent à des particuliers. 
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semaine), anglais (6 heures), allemand (3 heures), Histoire 
du commerce et géographie commerciale (3 heures), Techno- 
logie chimique (2 heures), Arithmétique commerciale (6 heu- 
res), Physique (1 heure), Législation {1 heure), Tenue des 
livres (1 heure), Calligraphie (2 heures) : total, 31 heures 
par semaine. Le prix de la /fandelsklasse est de 100 marks 
par an ; le nombre des élèves est illimité. 

Dans toutes les villes d'Allemagne, on trouve des institu- 
tions semblables: les grandes écoles de commerce, d’ailleurs. 
ont une division supérieure d'un an des apprentis: c’est le 
cas notamment pour Leipzig où l’on exige cependant, à l’en- 
trée, le facile diplôme pour le service militaire d’un an‘: les 
cours se font dans les bâtiments mêmes de l’école supérieure 
de commerce el représentent un abrégé de l’enseignement 
de cette dernière. Les innombrables institutions privées qui 
donnent dans toute l'Allemagne l’enseignement commercial 
ont toutes également ce cours de commerce d’un an. 

Ces écoles privées ont naturellement des programmes un 
peu divers, suivant l'initiative de leurs directeurs. Mais toutes 
ont pour enseignement commun la connaissance des marchan- 
dises, le change et les langues vivantes. Toutes n’exigent que 
l'instruction suflisante pour suivre les cours, et même ont un 
système de cours spéciaux préparatoires et de répétitions. Les 
personnes d'un certain âge peuvent ainsi suivre les cours qui 
leur conviennent dans des chambres séparées. « Discrétion 
absolue! » disent mêmeles prospectus de certains établissements 
berlinois ! Ce fait démontre bien à quel point l'instruction 
commerciale est devenue en Allemagne un besoin général. 

Quant au résultat de cette instruction dont l'initiative pri- 
vée a doté l'Allemagne, on peut les voir dans les rapports de 
nos consuls, et surtout dans ceux des consuls anglais. Sur 
tous les marchés du monde la concurrence allemande lutte 
avec avantage contre le commerce anglais. Et en effet, écrivent 
les consuls de Sa Majesté britannique, les Anglais avaient l'ha- 
bitude d'offrir leur marchandise en anglais, marquée en livres 


1. Au point de vue du service militaire d’un an, les Allemands ont un régime 
analogue à notre ancien volontariat, mais sans qu’il soit besoin de payer, comme 
autrelois chez nous, 1 500 francs, Un diplôme très élémentaire suflit et le nombre 
des dispensés est considérable. 
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sterling, payable d’après les usages de Londres, et d'imposer 
au client étranger l’article tel qu'il convenait au client anglais. 
Les Français agissaient de même sorte pour leur commerce 
d'exportation. Aujourd'hui les Allemands envoient toujours 
des voyageurs parlant la langue du pays qu'ils visitent; les 
maisons allemandes connaissent la langue, les usages com- 
merciaux des pays où elles expédient et s’y conforment : leurs 
marchandises sont offertes et marquées dans la monnaie de 
ces pays; enfin les voyageurs connaissent jusqu'à la fabrica- 
tion de l’articie qu'ils vendent : ils sont les premiers à pro- 
poser au client une modilication, à lui faire le devis d’un 
changement dans l’article suivant ses goûts, et la maison tou- 
jours s’y conforme. Ce n'est pas dans la supériorité indus- 
trielle, c'est dans la supériorité commerciale des Allemands 
qu'il faut voir la souïce première du puissant développement 
économique de leurs pays. C’est à la diffusion et au dévelop- 
pement de l’enseignement commercial qu'il faut d'autre part 
attribuer celte supériorité !. 

Tels sont en substance les rapports innombrables des 
consuls français et anglais : leur netteté se passe de commen- 
laires. Et pourtant le système d'enseignement commercial que 
l'Allemagne s'était donnée est jugé par elle insuflisant. Il con- 
venait, disent les Allemands, à l'Allemagne d'hier, non à celle 
de demain. Et c'es pourquoi, à côté des institutions privées, 
les États et les villes d'Outre-Rhin commencent à créer de 
nouvelles et très grandes écoles de commerce, dont plusieurs 
d'un genre nouveau. 


III 


LES UNIVERSITÉS COMMERCIALES ET LES MUSÉES 
COMMERCIAUX 


Ces écoles, assimilées aux Universités, sont les hautes écoles 
commerciales, les Handelshochschulen. 
Si l'Allemagne, disent les Allemands, veut remporter de 


1. On se souvient des intéressantes études que M. Victor Bérard a publiées ici 
même sur ce sujet. 
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nouvelles victoires sur les champs de bataille économiques du 
monde, il est plus que jamais besoin qu'elle fasse de ses négo- 
ciants des hommes intelligents et profondément cultivés. Or 
l'enseignement actuel des écoles de perfectionnement et des 
écoles de commerce, s’il suffit à donner à l’ensemble des 
commerçants une bonne éducation théorique et pratique, ne 
suffit pas à assurer au gros commerçant et au gros industriel 
allemand une supériorité marquée sur les grands commerçants 
du monde. Les États et les villes se préoccupent donc de cette 
question. Pour la résoudre, on a créé en 1898 les universités 
commerciales de Leipzig et d’Aix-la-Chapelle. A Francfort 
sur le Main, l'Institut pour la prospérité de l'État, la ville et 
la Chambre de commerce ont l'intention de fonder prochaine- 
ment une grande académie pour les études commerciales et 
sociales ; à Cologne, le conseiller de commerce Mévissen 
a légué 700 000 marks pour une université commerciale. 
A Rostock, Hambourg, Hanovre et Düsseldorf, enfin, à Berlin, 
la question est à l'ordre du jour. Le docteur Apt de Berlin, 
Karl Simon, secrétaire général à Mannheim, dans de longs 
rapports, insistent sur la nécessité de créer des Handels- 
hochschulen dans toute l'Allemagne. Le crédit, les tarifs de 
transports dans tous les pays et les langues vivantes, disent- 
ils, sont encore l'objet d’un enseignement incomplet. Un grand 
commerçant doit pouvoir s'exprimer en cinq ou six langues. 
Le mémoire sur la question de la Chambre de commerce 
de Cologne va plus loin: il déclare : « Le grand négociant 
moderne doit accomplir la totalité du travail intellectuel 
nécessaire pour entretenir, étudier et fonder les relations les 
plus diverses dans toutes les parties du monde. Son regard doit 
embrasser la civilisation de l'Univers {die qun:e Kullurwell,. 
Et en effet, il doit suivre la législation industrielle et com- 
merciale dans tous les pays, connaïtre leur hisloire écono- 
mique, leurs ressources, leur avenir, y épier tous les progrès 
de la fabrication et de la science ».— La création des univer- 
silés commerciales est d’ailleurs, ajoute-t-on, une œuvre 
patriotique et nationale: l'élévation de la culture générale 
dans un État n'est pas sans dépendre du niveau moral et 
intellectuel de ses négociants: un commerçant intelligent et 
cultivé représente le type moyen de l’homme cultivé d'au- 
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jourd’hui. Rien ne saurait être plus profitable à la patrie 
allemande que de voir le corps des commerçants gagner encore 
en influence et en valeur: Gœthe n’a-t-il pas dit: « Je ne 
sache pas qu'il puisse exister d'esprit plus cultivé et plus large 
que celui d’un grand commerçant. Jch wüssle nicht wessen 
Geist grüsser und gebildelter sein miüssle, als der Geist eines 
echten Kaufmanns » ? 

Rien n'est plus juste que ces idées : elles ont été soutenues 
et répandues dans tout l’empire par la puissante « Associa- 
lion pour l'enseignement commercial » dont nous avons 
parlé. C’est elle qui a lancé l’idée des Handelshochschulen, 
qui a prescrit et fait exécuter les grandes enquêtes de ces 
dernières années sur toutes les écoles de commerce. Son but 
est de faire profiter de tous les progrès toutes les écoles alle- 
mandes et de donner en même temps un peu d'unité à ces 
établissements souvent trop disparates. A la suite des enquêtes 
et des congrès, non sans quelque résistance de la part du 
gouvernement saxon, la création d'une université commer- 
ciale fut décidée à Leipzig, bientôt suivie d’une seconde à 
\ix-la-Chapelle. 

Dans une grande consultation du commerce allemand, 
une majorité formidable s'était prononcée pour cette créa- 
tion. Parmi les dissidents cependant figurait la Chambre de 
commerce la plus importante d'Allemagne, celle de Iam- 
bourg. Voici le texte de sa réponse du 15 février 1898. « La 
Chambre de commerce de Hambourg partage l'opinion de 
l'Union allemande en ce qui concerne la nécessité pour le 
négociant de posséder une instruction générale très complète 
ainsi qu'une connaissance approfondie des branches du savoir 
nécessaires à sa profession; mais elle croit que l'instruction 
générale est suffisamment assurée par les établissements déjà 
existants et que, relativement au second point, le but recher- 
ché est atteint par l'expérience pratique comme par la fré- 
quentation assidue des écoles de perfectionnement... Il est 
inexact d'affirmer (et rien ne justifie présentement au moins 
cette assertion) que le corps commercial ne participe pas dans 
la mesure à laquelle il a droit aux décisions administratives 
ou législatives; on peut dire au contraire que jamais jusqu'ici 
le commerce et l’industrie n'avaient encore collaboré aussi 
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activement par leurs critiques autorisées à la confection des 
projets de loi et aux actes de l’administration, tout en espérant 
qu'à l’avenir l'opinion du commerçant puisse et doive être 
appelée à acquérir encore plus d'importance et de poids dans 
ces malières. Quant aux écoles spéciales de commerce et aux 
universités commerciales, le besoin ne s’en fait pas sentir; 
bien plus, on peut avancer que ces institutions donneraient à 
la formation professionnelle du négociant une base dangereuse 
et nuisible. La science du commerce est une science purement 
empirique qui ne s'apprend pas sur les bancs de l'école, mais 
seulement par l'exercice pratique. En sortant de l’école de 
commerce ou de l’université commerciale, le jeune homme 
entrera dans la vie pratique avec des opinions préconcçues ; 
malgré toute la théorie dont il sera imbu, il devra tout 
recommencer, et le temps précieux qu'il aura passé à l’école 
de commerce sera pour lui en grande partie du temps perdu: 
le plus souvent on ne saura qu'il a étudié les sciences com- 
merciales qu'en remarquant les allures (ridicules) d'étudiant 
allemand auxquelles il restera fidèle. Le ARealgymnasium de 
Hambourg a eu d’ailleurs l’idée d'élargir et de doubler les 
cours spéciaux qu'il a créés en 1896 pour les ieunes commer- 
çants, et que la Chambre de commerce a chaudement recom- 
mandés. » | 

Ainsi donc, pour la Chambre de commerce de Hambourg, 
l'enseignement réal supérieur complélé par une année de cours 
spéciaux de commerce, et d'autre part les écoles de perfection- 
nement complétées de quelques cours, suflisent à l'éducation 
commerciale. 

Au reste, la Chambre de commerce de Hambourg est 
aujourd'hui revenue sur cette opinion ; elle favorise les projets 
de l’Union allemande à Hambourg même: elle a été convain- 
cue par les bons résultats obtenus à Leipzig: elle accède à 
la poussée d'opinion du commerce allemand, qui voit, dans 
les fondations nouvelles, en même temps qu’une œuvre de 
haute utilité, une affirmation décisive de l'importance sociale 
du commerçant devenu l’égal indiscutable du /err Doctor 
des universités. 

Mais ce qui est remarquable c’est le soin avec lequel les 
organisateurs des écoles nouvelles ont évité les critiques for- 
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mulées par la Chambre de Hambourg, et les graves dangers 
qu'elle signalait. 

La première université commerciale /Handelshochschule) fut 
inaugurée solennellement à Leipzig au mois d'avril 1898. Dès 
sa fondation elle comprit 95 élèves dont 20 étrangers : aujour- 
d'hui elle en compte plus du double ; le nombre des élèves 
est d’ailleurs indéterminé, ainsi que leur âge : on y trouve 
des jeunes gens de dix-huit ans et des négociants de trente. 

La Hochschule a pour but : 

1° De donner aux jeunes gens, ayant déjà une certaine 
maturité, qui se destinent au commerce (y inclus la Banque, la 
Librairie, etc.), une profonde culture générale et commerciale : 

2° De fournir aux professeurs de commerce les moyens de 
se perfectionner théoriquement et pratiquement. 

En outre l'établissement est ouvert aux négociants et aux 
auditeurs de toute autre vocation pour leur fournir la possi- 
bilité de recevoir l’enseignement d’une ou plusieurs matières 
commerciales à leur choix. 

Sont inscrits comme étudiants à la Æochschule : 

1° Les élèves sortant des établissements d’enseignement 
allemand à neuf classes (Gymnases, Gymnases réaux, et Écoles 
de commerce). 

2° Les élèves sortant des écoles supérieures de commerce 
hüherer Handelsschulen, ou écoles équivalentes dont la plus 
haute classe est du même degré que l'Oberprima des précé- 
dents établissements. 

3° Les professeurs de commerce qui ont satisfait à l'examen 
de sortie. 

n° Les commerçants (Kaufleute qui ont passé l'examen 
pour le service d’un an et terminé leur apprentissage, sous la 
condition qu'il pourront suivre les cours. 

5° Seront inscrits sur demande comme auditeurs les élèves 
des diverses facultés de l'Université de Leipzig. 

On s’est donc efforcé d’avoir le moins possible de théori- 
ciens étrangers à toute pratique, en ouvrant largement l’uni- 
versilé commerciale aux jeunes apprentis sortant de l’école 
de perfectionnement et des cours spéciaux, puis en acceptant 
comme auditeurs les négociants de tout âge désirant acquérir 
des connaissances sur une matière spéciale. 
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On a de plus multiplié les travaux pratiques : visites indus- 
trielles, travaux de bureau. Parmi ces derniers, il faut don- 
ner une mention particulière aux travaux de commerce inter- 
nationaux, opérations de commerce compliquées à faire avec 
un correspondant étranger. Ces exercices sont combinés de 
telle façon que l'élève puisse exécuter, pendant le cours de ses 
études, les opérations les plus diverses avec tous les pays du 
monde. C'est un système excellent qui donne de très bons 
résultats, au point de vue de la connaissance des habitudes 
commerciales des nations étrangères, ainsi que du change. 

Au programme ordinaire des écoles de commerce, la HJoch- 
schule ajoute l’économie politique, des notions sérieuses de 
droit et de nombreux cours d'histoire, de langues, etc., etc 
suivis à la vieille université. 

La Hochschule commerciale n'est donc pas une école fer- 
mée comme nos grandes écoles de commerce. Ses prix sont 
inférieurs à ceux de ces établissements. 

Les résultats ont été bons surtout pour la section des 
futurs professeurs de commerce, dont le recrutement était 
jusque-là difficile et inégal. Pour ces professeurs, le souci 
constant d’unir la théorie à la pratique reparaît dans l’obliga- 
tion où il sont, avant de pouvoir enseigner le commerce, 
d'avoir été en apprentissage dans une grande maison de com- 
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merce. 

Enfin, le gouvernement saxon, la Chambre de commerce, 
le professeur Raydt, directeur de la Haute École, ont fait à 
l'envi tous leurs ellorts pour démontrer aux étudiants com- 
merçants qu'ils ne devaient à aucun prix adopter les coutumes 
surannées et les allures de l'étudiant allemand. Ils ont enfin 
réussi. De ce succès dépendait celui de l’entreprise. Il y avait 
là un danger considérable, signalé par la Chambre de Ham- 
bourg, spécial à l'Allemagne et heureusement évité. 
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L'instruction théorique et pratique du commerçant alle- 
mand s'achève dans les musées commerciaux. Comme les 
universités commerciales, ils sont de création récente. Leur 
magnificence symbolise le triomphe du commerce dans l’Alle- 
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magne contemporaine. Ceux de Stutigart en particulier et de 
Nuremberg sont grandioses et comptent parmi les plus beaux 
monuments de ces villes. Presque toutes les grandes cités 
allemandes en possèdent de très vastes, construits par les 
municipalités, mais sous le patronage et avec le large concours 
des États. 

Un musée industriel et commercial se compose de trois 
parties. La première, la moins vaste et la moins importante 
renferme des spécimens mis en vente de l’industrie locale, ou 
des collections se rapportant à cette industrie. La seconde, 
la plus considérable de beaucoup, renferme des collections 
d'objets (artistiques ou d'usage commun) de tous les pays du 
monde ; eile est destinée à donner une idée très exacte des 
diverses industries de ces pays et à proposer des modèles à 
imiter à l'industrie allemande. Ces collections présentent ceci 
de particulier que les objets qui les composent souvent ne 
sont pas terminés : ainsi en est-il des bronzes d'art français 
à Nuremberg, à demi sortis du moule et non finis. Ce que 
l’on cherche, ce n’est pas le seul plaisir des yeux, c'est aussi 
la découverte du procédé de fabrication. A Stuttgart, les por- 
celaines françaises et danoises, aux admirables nuances, sont 
toutes brisées en quelque endroit et les morceaux soigneuse- 
ment placés auprès, afin de révéler si possible aux yeux 
expérimentés le secret de la pâte et de la cuisson. 

La troisième partie du musée se compose d'une biblio- 
thèque et d’une série de bureaux où puisse se renseigner et 
se documenter le commerçant allemand sur tous les objets 
exposés dans le musée. Le commerçant, après avoir admiré, 
par exemple, nos dentelles en point d'Alençon, trouvera au 
bureau tous les renseignements concernant la fabrication et 
la vente de ces dentelles. 

Cette institution, si elle est utile surtout au fabricant, pré- 
sente pour le négociant l'avantage de lui donner un aperçu 
de la concurrence qu'il rencontrera sur les marchés du 
monde et de lui suggérer les moyens de la vaincre en tâchant 
d'imiter ces articles à meilleur marché; en outre, elle le 
documente merveilleusement sur tout ce qui concerne le com- 
merce international. 

L'achat des modèles et toutes les choses intéressant les 
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musées commerciaux sont discutés par les États, par les 
Chambres de commerce provinciales ou régionales que l'on 
trouve presque dans tout l'empire, et par les grandes associa- 
tions de commerçants. Les principales de celles-ci sont l’as- 
semblée commerciale badoise (Badischer Handelstag), hessoise 
(Bessicher Handelslammerlag), saxonne, etc., l’Union (Verein) 
pour les intérêts économiques du commerce et de l’industrie 
(Berlin), l'Union centrale des industriels allemands (Berlin), 
les Unions pour les intérêts généraux du commerce et de 
l'industrie de Düsseldorf pour la Westphalie, d'Oldenbourg, de 
Mecklembourg, de Dessau, de Stuttgart, de Wurzbourg, etc. 
Ces associations centralisent tous les vœux des Chambres 
de commerce allemandes, qui sont bien plus nombreuses 
qu'en France et souvent plus importantes; la fonction de 
secrélaire général d’une chambre de commerce allemande est 
très considérée : un des avantages principaux attendus des 
universités commerciales sera de fournir d'excellents secré- 
aires de chambres de commerce. Ce sont toutes ces chambres 
el loules ces unions commerciales qu'a consultées l’union 
allemande pour l’enseignement commercial, de Brunswick. 
Au-dessus de toutes ces associations, leur donnant l'unité, 
se trouve à Berlin le fameux /andelstag, mot qu'il serait peut- 
être exagéré de traduire par parlement commercial, bien que ce 
soit le mot « parlement » qui rende le mieux l'idée. Le Deut- 
scher Handelstag lent ses assises tous les deux ans. Il a pour 
but, dit l'article premier des statuts « de faire valoir les inté- 
rêts du commerce et de l'industrie de l'Allemagne ». Il compte 
parmi ses membres les représentants de toutes les Chambres 
de commerce et de toutes les grandes associations commer- 
ciales de l'empire. Elles paient une cotisation variable suivant 
leur importance, et le bureau règle les conditions de vote de 
chacune. Les séances sont publiques. Toutes les questions 
intéressant le commerce y sont discutées. Chaque membre a 
le droit de prendre la parole, mais ne peut la conserver plus 
de quinze minutes. L'assemblée peut entendre, en dehors de 
ses membres, les personnes compétentes à litre de renseigne- 
ment. Dans l'intervalle des sessions siège à Berlin un bureau 
permanent, à la Nouvelle Bourse. Ce bureau se compose de 
trente-cinq membres choisis parmi les plus grands industriels 
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et les conseillers de commerce de tout l'empire. Plusieurs 
sont députés au Reichstag ct présidents de Chambres de com- 
merce !. 

L'éducation du commerçant s'achève dans ces assemblées 
où se discutent les grands intérêts du commerce allemand. 
Tant d'activité, une éducation et une énergie commerciales si 
forte exigent une presse spéciale. Tous les grands journaux 
allemands publient chaque jour un grand supplément com- 
mercial vendu avec le journal sans augmentation de prix, 
Enfin le succès des grands congrès triennaux organisés par 
l'Union de Brunswick s’aflirme de plus en plus, et leurs vœux, 
longuement disculés dans cette presse spéciale, sont souvent 
écoutés. | 

Un exemple concret fera mieux saisir en terminant l'im- 
porlance de ces associations de négociants éclairés. Sous la 
direction et aux frais de quelques-unes de ces associations 
s'imprime à Saint-Pétersbourg en langue russe une grande 
revue intitulée : « La Technique du temps présent ». C'est du 
moins ce qu'affirme le directeur de l’Académie de commerce 
de Hambourg dans sa brochure du jubilé de l’école en 1600. 
Cette revue est répandue et très lue dans toute la Russie. 
Tant par ses articles que par ses illustralions et ses annonces, 
elle tend à assurer à l'industrie allemande le monopole exclu- 
sif dans l'empire russe, en faisant voir toujours le progrès 
industriel accompli en Allemagne, en documentant le public 
russe de la façon la plus complèle sur tout ce qui concerne 
l'industrie allemande. 

Tels sont les résullats pratiques de la puissante organisation 
du commerce allemand. Leur source première est dans 
l'excellence de l’enseignement commercial à ses divers degrés. 
Le seul défaut qu'on pouvait reprocher à cet enseignement va 
disparaître : c'était le manque d'unité. L'Union allemande 
pour l'enseignement commercial et ses nombreux adeptes 
ont décidé d'y remédier désormais, et leur œuvre, signalée 
par des succès retenlissants, se poursuit et s'achève. Et l'élan 
donné à l’enseignement commercial continue. Partout on 
crée de nouvelles écoles de commerce, ou l’on améliore celles 


1. Les statuts de loules ces associalions et du /iandelstag ont été publhés en 
1890 par le secrétaire de la chambre de commerce de Ialberstadt, Ch. Hager. 
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qui existaient déjà. Jusqu'ici l'initiative privée avait fait de 
grandes choses pour l’enseignement commercial. Maintenant 
c'est l'Allemagne entière — Etats, villes, associations, — qui, 
consciente de la valeur de cette œuvre, consciente de la formi- 
dable puissance commerciale qui en est la conséquence, pour- 
suit, avec son ordinaire persévérance, l'achèvement de son 
système d'éducation commerciale, dans le but avoué de s’em- 
parer du marché du monde. 


De cette rapide esquisse de l’organisation commerciale de 
l'Allemagne que devons-nous conclure au point de vue 
français ? 

Nous possédons en France un enseignement supérieur du com- 
merce excellent. De fondation ou de réorganisation récentes, 
nos grandes écoles de commerce n’ont rien à envier aux 
écoles similaires d'Allemagne ni même aux /lochschulen 
d'Aix-la-Chapelle et de Leipzig. Les résultats qu’elles obtien- 
nent sont excellents. Il n’y a qu'à encourager ces écoles, à 
faciliter la fondation d'établissements nouveaux, l’agrandisse- 
ment de ceux qui existent. 

Mais cela ne suffit pas. Nous avons procédé à l'inverse de 
l'Allemagne ; nous avons commencé par la fin. Les Æ/andels- 
hochschulen sont le couronnement de toute une éducation 
commerciale progressive; nos grandes écoles de commerce 
sont des institutions isolées du reste de nos établissements sco- 
laires, fermées par de difficiles examens d'entrée et par l'exi- 
gence de prix élevés. Il faut abaisser ces prix, permettre à des 
commerçants de suivre tout ou partie des cours, sous la seule 
condition qu'ils seront en état de les suivre. Il faut, d'autre 
part, orienter l’enseignement secondaire vers les écoles de 
commerce, donner à l’enseignement moderne un caractère 
plus pratique, créer un enscignement moyen qui corresponde 
aux écoles réales latines, enfin et surtout trouver l'équivalent 
de l’école de perfectionnement, qui est la base de l’enseigne- 
ment commercial allemand. 

Le plus pressé, c’est de donner à nos commerçants en 
détail et à nos futurs employés et commis la forte culture 
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que reçoivent leurs concurrents allemands. Des notions 
sérieuses sur les langues vivantes, des cours d’arithmétique 
commerciale, de tenue de livres, de correspondance, de change, 
de géographie commerciale, un cours d'histoire de la civili- 
sation universelle depuis 1789, seraient répartis en trois 
années d'enseignement. Dans ces écoles, le commerçant fran- 
çais, qui est dès maintenant en état de s’instruire aussi bien 
que le commerçant allemand, trouverait des employés et des 
commis-voyageurs qui vaudraient ceux d'Allemagne. Il pour- 
rait dès lors soutenir la lutte avec nos voisins. 

Les modèles d'écoles de ce genre admirablement organisées 
sont innombrables en Allemagne. Les meilleures, peut-être, 
se trouvent en Saxe. On n'y exige à l'entrée qu’une instruction 
équivalente au certificat d’études primaires, et, nous l’avons 
vu, on y fait une heure et demie à deux heures de cours par 
jour, principalement le matin, avant l’heure des affaires, 
pendant trois ans. On utilise pour ces écoles les établissements 
d'instruction existant déjà et les professeurs des institutions 
de la localité. Mais une grave question se pose : doit-on 
comme en Allemagne ve: l'initiative privée créer et organiser 
ces écoles, ou Th l'État doit-il intervenir? La réponse ne 
saurait être douteuse. Il s’agit, pour nous, non seulement 
d'établir des institutions très utiles, mais de faire disparaître 
au plus vite la supériorité que ces institutions ont donnée à 
nos concurrents allemands. Pour obtenir « rapidement » ce 
résultat, l'intervention de l’État est nécessaire D’ ailleurs, en 
Allemagne même, les États sont en train d'intervenir dans 
toutes les questions qui concernent l’enseignement commercial. 
L'article 120 du règlement industriel saxon, dont nous avons 
parlé, sera un jour ou l’autre introduit dans toute l’Allemagne, 
car il est réclamé par tous ceux qui s'intéressent au dévelop- 
pement de l’enseignement commercial. Il est donc légitime 
que l'État site intervienne et crée les écoles de soil 
tionnement, obligatoires pour tous les apprentis commerçants, 
puis ensuite pour sanctionner par un diplôme les trois années 
d’études de cet enseignement. Au point de vue financier, 
l'intervention de l’État n’est pas nécessaire. En Saxe, où cet 
enseignement est obligatoire, non seulement l’ État n'intervient 
guère pécuniairement, mais même les subventions des villes 











L'ENSEIGNEMENT COMMERCIAL EN ALLEMAGNE 103 


sont insignifiantes. Le plus souvent, les prix très modestes que 
paient les élèves suflisent à équilibrer les budgets. Au besoin, 
en France, les villes et les Chambres de commerce comble- 
raient les déficits, comme en Allemagne. 

La création d'écoles de perfectionnement en France aurait 
pour résultat d'entraîner bientôt celle d'écoles moyennes de 
commerce et de doubler le nombre des écoles supérieures, 
car, si l'employé est instruit, le patron ne pourra souffrir 
longtemps de l'être moins que lui et voudra bientôt l'être 
davantage. 

Réformer l’enseignement secondaire, au moins dans un 
grand nombre de nos collèges, y mettre, à côté ou à la suite 
de l’enseignement général, une instruction spéciale, qui pré- 
pare aux carrières commerciales, multiplier les écoles 
moyennes de commerce, doubler le nombre des écoles supé- 
rieures, imposer aux patrons l'obligation de faire suivre à 
leurs commis pendant trois ans les cours d'écoles commer- 
ciales de perfectionnement : telles sont, en résumé, les réfor- 
mes que nous proposons. Les eflets en seraient salutaires et 
considérables. Le niveau de l'instruction des classes moyennes 
en France s'élèverait naturellement au grand profit de la 
société française. Les derniers préjugés, si ridicules, contre le 
commerce disparaîtraient. Nos classes moyennes, en se détour- 
nant d’un fonctionnarisme stérile, prendraient de l'énergie avec 
l'esprit d'initiative. Le commerce français serait mis en état 
de lutter contre toutes les concurrences, et nous pourrions, 
sans inquiétude, envisager l'avenir. L'avenir, où les luttes 
économiques remplaceront les guerres, appartient aux nations 
qui sauront faire de leurs négociants une élite parmi les négo- 
ciants de l’univers. 


X. TORAU—BAYLE 
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Nous sommes déjà bien loin du temps où, à l’étonnement 
de tous, on tirait des recueils de jurisprudence les vieux textes 
de lois pour les faire entrer dans l’histoire vivante, où 
Augustin Thierry retrouvait les Mérovingiens, perdus jusque- 
là dans des brouillards légendaires, rien qu'en traduisant 
les chroniques de Grégoire de Tours ou celles de Frédégaire. 
où Amans-Alexis Monteil montrait ce qu’on pouvait deman- 
der aux chartes, aux comptes, aux terriers, aux actes les 
plus insignifiants en apparence, tandis que Michelet, en des 
récits tramés de pièces d'archives, ressuscitait l'histoire. 
Depuis, les chercheurs se sont mis à l’œuvre et ne se sont 
plus arrêtés : chroniques, mémoires, documents de tous 
genres, ont été découverts, édités, commentés. On a fait 
appel à des sciences jusque-là négligées et que depuis on a 
nommées les sciences auxiliaires de l'histoire : l'archéologie, 
la sigillographie, l'art héraldique, la numismatique. Et le 
résultat de toutes ces recherches et de toutes ces découvertes 
forme un corps immense, prêt à fournir la plus riche et la 
plus somptueuse matière à des travaux d'ensemble. 

Toutefois, on ne s’est pas jugé suflisamment informé, et 
voici qu'on fouille les minutes des notaires et qu'on va de- 
mander aux archives publiques et privées des documents nou- 
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veaux, et ce quelque chose que ni les chroniques, ni les actes 
ne laissent saisir complètement : l’histoire morale d’un pays. 
Cette histoire morale, on l’a trouvée en découvrant les « livres 
de raisons ». Mot nouveau, éléments d'informations nou- 
veaux aussi, à l'aide desquels un peu de l'âme du passé 
pourra palpiter et revivre. ; 

Ce n'est que d'hier qu’on parle des livres de raisons: en 
1879. M. de lüibbe, sur leurs données pour la première fois 
utilisées, a composé le plus célèbre de ses ouvrages: en 1885, 
ils furent inscrits parmi les questions proposées par les comités 
des travaux historiques aux congrès des sociétés savantes, — 
et déjà le nombre de ces documents publiés est considérable. 
Des bibliographies en ont paru, celle de M. Tholin pour l’Age- 
nais en 1880, celle de M. Tamizey de Larroque en 1898, 
celles de M. Guibert pour le Limousin et la Marche en 1888, 
en 1898 et en 1899. En considérant le grand nombre de ces 
« livres », leur caractère de documents essentiellement hu- 
mains, les emprunts que le monde savant leur fait de jour 
en jour plus nombreux, il semble qu'un essai d'étude générale 
sur ce sujet ne sera pas sans utilité ni sans intérêt. 


Les livres de raisons — et non de raison, puisque l'étymo- 
logie est liber rationum, — tel est le nom sous lequel nous 
désignons les produits de cette littérature domestique et fami- 
liale. 

Autrefois cette appellation était spécialisée à une catégorie 
distincte qui est, proprement, les livres de comptes. C'est 
ainsi que le Dictionnaire de Trévoux les définit : « Le livre 
de raison est un livre dans lequel un bon ménager ou un 
marchand écrit tout ce qu'il reçoit et dépense, pour se rendre 
compte et raison à lui-même de toutes ses affaires. Coder 
impensi el accepli. » Mais dans le sens que nous leur don- 
nons aujourd'hui et qui embrasse non seulement les registres 
de comptabilité ménagère ou commerciale, mais aussi les notes 
domestiques et personnelles, on comprend ce que leurs au- 
teurs appelaient indistinctement vre-journal, livre de naissance, 
livre de famille, livre de mémoire, registre-journal, papier- 
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journal, ou tout simplement journal ; ce qu’en latin — et c’est 
le titre de certaines chroniques — on dénommait diarium, 
ce qui est écrit au Jour le jour. 

A l'origine, c'étaient donc des livres de comptes. C’est sous 
cette forme que se présentent les premiers livres découverts, 
celui de Peyre de Serras (1354) dont M. Paul Meyer a publié 
des fragments, celui des frères Bonis, marchands montalba- 
nais du xiv° siècle, publié en trois gros volumes par M. Ed. 
Forestié, le livre de Jacme Olivier, marchand narbonnais de 
la même époque, le livre de Bernard Gros, commandeur du 
Temple de Breuil, en Agenais, au xv° siècle, et le plus curieux 
de tous, le livre de raisons d’un bourgeois de Lyon (1314- 
1344) édité par M. G. Guigue. 

Ces documents, ne serait-ce qu'au point de vue linguis- 
tique, sont infiniment précieux, puisqu'ils sont presque tous 
écrits en langue vulgaire; mais on devine ce qu'en matière 
d'histoire économique ou sociale peuvent être de pareils ré- 
pertoires, notant, pour diverses parties de la France, et dans 
le même siècle : chez les Bonis, le compte, par doit et avoir, 
des clients de ces commissionnaires en gros et en détail 
qui échangeaient tous les objets d'habillement de luxe, d’or- 
fèvrerie, les armes. qui étaient pharmaciens et qui furent 
banquiers; chez Jacme Olivier, prêteur d'argent ou de den- 
rées, curateur de successions, fabricant et commerçant de 
draps, exportant dans le Levant; avec Bernard Gros, nous 
initiant à la gestion de grands domaines ruraux, et nous 
faisant pénétrer, avec l’auteur lyonnais Guillaume del Puei 
(du Puy), au détail de la dépense d'une famille riche, à 
l'occasion des grands actes de la vie, baplèmes, mariages et 
décès. 

On voit quel parti pourrait tirer de la série ininter- 
rompue de ces livres, pour les xn° et xv° siècles, une histoire 
de ces grands négociants français, de ces puissants ban- 
quiers, de ces étonnants hommes d'affaires dont le plus célèbre 
et le plus connu fut Jacques Cœur; puis pour les périodes 
plus rapprochées de nous, ces textes plus précis, plus sug- 
gestifs, plus exacts que des arrêts du conseil ou des édits, 
permettraient de tracer le tableau du commerce en France 
ainsi que celui des industries et de l’agriculture. 
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Mais dans quelques-uns de ces registres marchands, celui 
du Lyonnais del Puei surtout, d’autres préoccupations se 
font jour que celle d'inscrire des dépenses, des recettes, de 
balancer des comptes. Le sentiment profond et irrésistible qui 
pousse tout être pensant et réfléchissant à laisser derrière 
soi une trace de son passage, s’y manifeste, et ce sentiment 
fera dévier les livres de raisons de leur destination première. 

Explicable quand il s’agit de soi — vain orgueil ou respec- 
table fierté, — ce sentiment ne devient-il pas légitime quand 
il s’agit de la famille? L'ordre, l’économie, ont mis la plume 
à la main de tous ces marchands, qui sont aussi des pères. 


Sur ce papier blanc, objet rare et cher, aligneront-ils seule-. 


ment des chiffres? Autre chose que leur commerce et que 
leurs revenus les touche : c’est leur famille, le souci sacré de 
la perpétuité de la race et du nom. Et les livres de comptes 
per 
deviennent des registres de famille. 
Le 

Les peuples où la famille a été puissamment constituée ont 
cédé aux mêmes besoins, et l’on constate chez eux la présence 
d'archives domestiques, auxquelles chaque génération ajoutait. 
La Bible, histoire sacrée d’un peuple constitué comme une 

|! 
famille, avec la longue suite de ses généalogies, n’est, à tout 
O O O 
prendre, et dans quelques-unes de ses parties, que le livre 
de raisons des familles constitutives du peuple de Dieu. 
peup 
A Rome, Pline l'Ancien et Festus nous l’apprennent, chaque 
PI 
maison de quelque importance avait, près de l’atrium, une 
pièce spéciale, le {ablinum, où étaient inscrits, avec les con- 
trats juridiques utiles à conserver, la suite des ancêtres 
[ Î 
et leurs hauts faits dans les magistratures qu'ils avaient 
5 I 
occupées. 

Il se produisit en France quelque chose d’analogue, avec 
les livres de comptes et les registres domestiques. 

Montaigne, dans un passage souvent cité, note ce fait : «En 
la police æconomique, mon père avoit cet ordre, que je sçois 
louer, mais nullement ensuyvre, c'est qu'oultre le registre 
des négoces du mesnage où se logent les menus comptes, 
payements, marchés, qui ne requièrent la main du notaire, 
lequel registre un receveur a en charge, il ordonnoit à 
celuy de ses gents qui luy servoit a escrire, un papier-iournal à 
insérer toutes les survenances de quelque remarque et, iour 
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par iour, les mémoires de l’histoire de sa maison : très plaisante 
à veoir quand le temps commence à en effacer la souvenance, 
et trez a propos pour nous oster souvent de peine : « Quand 
» feut entamée telle besongne, quand achevée ; quels trains 
» y ont passé, combien arresté ; nos voyages, nos absences, 
» mariages, morts ; la réception des heureuses ou malencon- 
» treuses nouvelles ; changement des serviteurs principaulx ; 
» telles matières. » Usage ancien, que ie treuve bon à refres- 
chir, chascun en sa chascunière ; et me treuve un sot d'y 
avoir failly. » (1. 34.) 

Il est impossible de souhaiter une meilleure définition, une 
analyse plus fidèle et un texte d’une pareille autorité. 

Si Montaigne avait renoncé à l'usage antique, beaucoup 
l'avaient conservé: il alla même en se développant. Mince 
cahier de papier ou gros volume, solidement ou luxueusement 
relié, — en peau de daim, en basane ou en parchemin, ou 
simplement gardes de livres, marges de bibles ou de missels, 
— chaque famille eut son livre de raisons ; chaque personne 
même, et j'ai vu un manuscrit du xvrr1° siècle, resté immaculé, 
où une main de femme avait écrit l’invocation suivante ; 
« Livre-journal. Mon Dieu, faites moy la grâce de n'y rien 
insérer contre vos commandements. Ad gloriam Dei... » 
Les pages sont restées vierges de toute note, et la grâce de 
Dieu ne toucha point, sans doute, celte âme qui nous a 
privés de ses confidences. 

La continuité de ces notes de famille par les descendants 
en augmente encore l'intérêt. 

Le livre de raisons des sieurs de la Brunye de Rochechouart 
va de 1599 à 1788: celui des Lemaistre-Bastide de Limoges 
s'étend de 1558 à 1748 ; le « livre de famille » des Lamy de 
la Chapelle de Limoges commence en 1571 et se continue 
jusqu'à nos jours ; le € papier baptistaire » de la famille David 
de Limoges se poursuit sans interruption du 14 février 1705 
au 16 juin 1809. 

De 1556 à 1796, on trouve dans le « papier » de la famille 
Maurrat les mentions suivantes : « Papier contenant la date 
de mes enfants, fait le dix-huictiesme jour de novembre mil 
cinq cent cinquante-six. » En 1588, « continué pour les 
enffants qui sont sortis de Anne Gagery ma femme...» ; 
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plus loin, « continué pour les enfans qui sont sortis du 
mariage de Jean, filz de Pierre, et de dame Marguerite Au- 
bugeois… Continué pour les enfans qui sont sortis du 
mariage de Pierre filz de Jean et dame Marie Junyen », et 
ainsi jusqu'à la fin du xvrni siècle. 

Un autre exemple nous est fourni par M. de Boislisle : 
c'est celui de la famille de Bagnols. Bertrandet de Bagnols, 
qui se maria en 1590 el lesta en 1431, commença à tenir un 
livre en 1432; son fils Guillaume de Bagnols tint, à son 
tour, toute une série de livres de raisons depuis 1458 jusqu’à 
la fin de sa vie. Son petit-fils, Antoine de Bagnols, suivit le 
même exemple. 

De l’universalité de leur usage et de leur continuité, les 
registres de famille reçurent une créance qui les fit admettre 
en justice et comme preuve valable et bonne. C’est ce qui 
arriva pour la date de la naissance d’un bourgeois de Paris du 
xvi* siècle, Nicolas le Gras, pour laquelle on produisit son 
livre de raisons, paraphé, ne varielur, par les gens de justice. 

Avec son double caractère de registre de comptes et de 
livre de famille, le livre de raisons apparaît sous une forme 
qui est sensiblement la même pendant plusieurs siècles et qui 
permet de la réduire à des types principaux. 


Voici un type du xvi° siècle : le livre de raisons d'Antoine 
de Thélis, seigneur des Farges et de Cornillon dans le Roan- 
nais. C'est un gros registre de 270 feuillets, écrit entre les 
dates de 1514 et de 1551. Il porte en titre cet avertissement 
de la main de l’auteur: « Extrait du papier journal de noble 
Antoine de Theillis lequel il a escript de sa propre main, 
par lequel l’on pourra veoir beaucou de choses qui servi-- 
ront de bon avertissement, tant à cause des rantes dudit 
seigneur que de ses domaines et acquetz qu'il a faictz; aussi 
sont lez accords qu'il a faict avec ses frères et seur ; aussiy a 
d'autres advertissements qui pourront redresser et porter prof- 
fict en l’advenir au seigneur dudict lieu. » Puis, suivent 
différents chapitres. Le premier a trait aux constructions et 
aux plantations de bornes: le second dénombre « le nombre de 
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linge fin que noble Anthoine de Theillis a fait blanchyr 
qui ne l'avait esté il y avait six ans passés » ; le troisième, qui 
porte en marge un arbre, assez grossièrement dessiné, regarde 
« le nombre des boys que le dict seigneur a achapté en la 
paroisse de Mably et advertissement pour garder iceulx ; les 


‘limittes se trouveront ». Le cinquième, illustré d’une grappe 


de raisin, s'occupe des vignes ; le sixième, entre les lignes 
duquel nagent plusieurs poissons, contient la description des 
étangs ; le septième traite des terres : le huitième, décoré de 
deux crosses abbatiales, contient « l’eschange et aultres adver- 
tissements que Anthoine de Thellis a faict avec les gens 
d'esglise »'. 

Voici maintenant le livre de famille : « la nayssance des 
enfants naturels et légitimes ». Antoine de Thélis eut en 
quinze ans, de 1928 à 1943, douze enfants légitimes, et c’est 
assez rudement pour sa femme qu'il en note la venue au 
monde. Par exemple « l’an 1528 et le lundi 4° jour de mai, 
ladite damoiselle travailla de la Claude de Theillis ». Quant 
aux enfants naturels, il ne les dissimule nullement; c'était pen- 
dant son veuvage, et il écrit avec une grossière gaillardise : 
« ledict seigneur Anthoine de Theillis dict que en aguisant 
ses couteaux pour se marier, que y lui fut donné trois en- 
fans, ung masle et deux femelles ». Le livre se termine par 
un barème destiné à supputer l'intérêt de certaines sommes à 
certains taux, par un recueil d'apophtegmes moraux, réunis 
sous le titre pompeux de « les dogmes que Aristote envoya au 
roy Alexandre » et enfin « le nombre des reliques que l’on 
a trouvées en la chapelle de Cornilhon » : singulières reliques 
où « le désert où jeunna Notre Seigneur Jésus Cript » côtoie 
Ç ung groz oussement des unze mille vierges », la « chaire 
de Marie Salomé » et le « bois que saint Fiacre a planté ». 

Comme on le voit, ce sont bien là les diverses parties du 
livre tel que Montaigne définit le « Papier-Journal ». 

Aux xvu° et xvin® siècles, la plupart des livres de raisons 
perdent un peu de ce caractère économique pour prendre 
une allure plus familiale et plus intime. 


1. Le noble scigneur, en son art primitif, fut imité par un maréchal du second 
Empire qui, en regard de chaque dépense, dessinait l’objet dont il venait d'inscrire 
le coût. 
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En voici deux, pris dans deux régions différentes : celui de 
Jean Maillefer, bourgeois et négociant de Reims de 1615 à 
1684, comprenant, avec la biographie de l’auteur, cinquante 
chapitres de réflexions morales et pratiques, des comptes 
de négoce, des conseils à ses enfants, des poésies et des 
œuvres littéraires ; — celui de Jean Péconnet, bourgeois de 
Limoges (1641-1678), qui nous entretient de sa personne, de 
ses débuts, de ses études, de son mariage, de la dot de sa 
fenime, de ses baux, de ses comptes, de son entrée dans les 
confréries, et de ses enfants mis en pension. 

La transition est insensible, mais elle existe: au delà d’une 
certaine date les détails relatifs à la famille, à l'intimité, 
sont noyés dans les autres détails ou n'interviennent que pour 
préciser la descendance; en deçà, plus près de nous, ils 
prédominent, se font plus minutieux, plus tendres aussi, et 
s'étendent à la femme, comme aux collatéraux. 

L'enfant tient la première place. Jeanne de Boyol, femme 
d'un sieur de Villelume, de Limoges (1587-1594) s'ingénie à 
faire de pieuse façon l’anagramme de son fils Pierre de Ville- 
lume. Elle trouve ceci, en ajoutant une lettre : Dieu l'élu (4) 
premier, et elle écrit au bas l'anagramme fait avec le nom 
de son mari et le sien : L'élu de Dieu ayme lu bonne joie. 
Jacques le Gros, ce bourgeois parisien du xvi° siècle dont 
M. Léopold Delisle a retrouvé le livre relié avec deux incu- 
nables de la bibliothèque de Berne, note avec grand soin les 
mystères où son fils a Joué ; il va même jusqu'à copier, 
comme choses précieuses, les rôles qu'il avait à débiter. 

Tel membre de la famille Lamy de la Chapelle, dans un 
copieux journal en latin, relate les différentes circonstances 
des couches de sa femme et de la naissance de ses enfants, 
nous trace de ceux qu'il a perdus le portrait le plus détaillé, 
sans nous épargner les moindres phases de leurs maladies. 
Tel autre, comme Alexis Chorllon, en 1664, d'une prolixité 
tout aussi touchante sur les mêmes incidents de la naissance 
ou de la mort, pousse la religion paternelle jusqu à insérer 
dans son livre de famille, « pour la garder autant qu'elle 
pourra se conserver », la pellicule dont son fils Jean-Baptiste 
est né coiflé. 

Ce développement donné à la chronique familiale, faite la 
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plupart du temps de chagrins et de morts, jelte une certaine 
tristesse sur les livres de raisons. 

La douleur paternelle, sous toutes ses formes, s'y manifeste, 
tantôt contenue, tantôt froidement héroïque, le plus souvent 
voilée sous cette soumission aux ordres de la Providence, 
soumission factice qui évolue autour de ce verset de l’écri- 
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benedictum ! » Mais parfois le visage contracté du père, frappé 
en plein cœur, se détend, ct l'angoisse apparaît. Il ÿ a, sur 
la mort de sa fille religieuse, dans le livre d’Alexis Chorl- 
| lon publié par M. Guibert, des pages pleines d'une atten- 
14 drissante émotion. 

La mention de la femme, entourée de superlatifs affec- 
|| tueux (que le même mari en ait eu une ou plusieurs), 
se présente d'ordinaire sous la forme qu'a employée Jac- 
ques le Gros : & L'an de nostre salut 1525, le mardi, jour 
et feste de madame sainte Genevielve troisième jour de jan- 
vier, je fus accordé et fiancé à ma très chère amye Kathe- 
rine du Hamel...; moyennant la grâce de Dicu, fumes 
espousés en l’église monseigneur Saint Germain le Vielz, le 
jour ct feste de la conversion Saint Pol. » 

D'aventure, un mot personnel, amusant comme celui de 
Pierre Boyer, médecin à Saint-Bonnet-le-Château, qui écrit : 
« Le quatrième jour de febvrier de l’année 1621, j'épousai la 
| demoiselle Jane Berthon, nous couchâmes ensemble le di- 
| manche suivant 7 febvrier »; comme encore celui de Pierre 
Henri de Ghaisne de Classé qui note, vers 1708, en parlant de 
| sa femme : « Je lui ai fait l’amour dix ans, après quoy mon 
père et ma mère ont bien voulu consentir à notre union. » 
| En ce qui regarde la vie sociale et intime de nos aïeux, les 
| livres de raisons constituent une source précieuse pour l’his- 
| loire des mœurs et de la société en France. Aussi n'est-il pas 
| surprenant que M. de Ribbe ait composé, grâce à eux, son 

grand ouvrage sur les Familles et lu Sociélé en France avant la 
Révolution, où, d’ailleurs, il se place à un point de vue un 
peu étroit: que tout récemment il ait retracé, uniquement à 
l’aide d’extraits de livres de raisons, l’histoire de la Société 
N provençale à la fin du moyen âge, et qu'enfin M. Babeau les 
ait largement utilisés dans ses Bourgeois d'autrefois. 
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IL est impossible, sans leur secours, sans avoir conscien- 
cieusement et méthodiquement dépouillé les registres de 
familles, d’entreprendre une étude sur la vie matérielle et 
morale de nos pères. 


+ % 

L'usage des notes personnelles fut à un moment presque 
général. Des paysans, comme ce laboureur lyonnais du xvrr° 
siècle, Hugues Mayet de Nuerces, près de l’Arbresle, eurent 
des livres de raisons contenant la liste obligatoire des nais- 
sances, des mariages et des morts, entremêlée de recettes 
vétérinaires, de remarques sur l'hiver de 1709, les épizooties 
et de mentions sur le passage des grands personnages. 

Il se trouve aussi que des gens d'Église, que des moines, 
indifférents par définition aux choses du siècle, en ont 
composé, et ce ne sont pas les moins intéressants. Ils ont 
écrit, lorsqu'ils furent mêlés aux événements du monde, 
ce qui se passait autour d'eux ou ce qu'ils apprenaient, et 
ce sont les chroniques, si abondantes et si utiles, dont 
foisonnent nos grands recueils d'histoire et les collections 
de nos sociélés savantes. Tous n'ont pas pu ou n'ont pas 
voulu être des chroniqueurs, des annalistes, des histo- 
riens; mais beaucoup tinrent registre de ce qui les frap- 
pait. Les actes de l'état civil, inslitués par l'ordonnance de 
Villers-Coterets d'août 1559, à côlé des inscriptions régle- 
mentaires des baptêmes, des mariages et des enterrements, 
portent des mentions sur les catastrophes atmosphériques, le 
prix des denrées, les meurtres, les excès d'ennemis ou de 
soldats, qui en font de véritables livres de raisons, au sens le 
plus large du mot. 

D'autres, moins curieux du monde extérieur, se sont 
repliés sur eux-mêmes et, considérant leur cure, leur cha- 
pitre ou leur couvent comme une famille, en ont, au fur et à 
mesure qu'ils se produisaient, retracé les faits saillants, comme 
un père l’eût fait pour sa maison, pour ses biens, pour ses 
enfants ou pour ses parents. 

Ici encore, il me faut choisir. Je prendrai quatre exemples : 
le journal de deux curés, celui d'un chanoine et celui d'un 
religieux. 
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Martial Robert, prêtre communaliste à Aïxe-sur-Vienne 
dans le Limousin, tient ses notes de 1677 à 1702. Ses préoc- 
cupations sont purement ecclésiastiques. Il nous parle des 
bénédictions de chapelles, de la prise de possession de ses 
diverses charges: il compte les quartiers reçus et dus des 
arrérages des cens et servis dont il irait profit : il nous entre- 
tient du baptême des cloches, de ses retraites, de ses missives. 

Plus séculier, plus historien est Mammès Parisot, curé 
de Dinteville, dans la Haute-Marne (1709-1741), dont le 
journal a été publié par M. A. Daguin. Lui aussi nous donne 
la date de sa nomination à la cure, parle des mutations 
des cures voisines, remarque amèrement qu'en deux ans il 
n'a pas reçu € une goutte de vin de dime », se plaint de ses 
déboires financiers, en ces termes : « Le chapitre de Langres 
me fit une injustice criante et me retrancha pour toujours 
mon supplément de 25 livres. Que Dieu soit ma récom- 
pense! » Mais il s'intéresse aux événements extérieurs : il 
s'occupe du tsar comme du roi d'Espagne, des grandes lignes 
de la politique, du système de Law, du Régent, gémit toutes 
les fois qu'il constate la diminution et la variation de la valeur 
des monnaies, prend parti pour son évêque monseigneur de 
Clermont-Tonnerre, dans les démêlés qu'il a contre les jésuites 
à propos du P. Quesnel et, surtout, nous en dit long sur la 
situation morale des curés de campagne au milieu du 
xviri‘ siècle, par cette note, écrite à la fin de sa vie : 
« Si l’on connaissoit les cruels chagrins que les pasteurs 
ont à essuver lant de la part des patrons que des parois- 
siens, des parents et mesme des domestiques, on auroit 
beaucoup moins d'empressement à embrasser l’état ecclé- 
siastique. Mon divin Sauveur, daignez leur accorder une 
sainte patience, l'amour de la retraite, la fuite des assem- 
blées, si ce n’est pas une nécessité d'y paraître! Seigneur ! 
accordez-le aux pauvres curés des campagnes pour supporter 
le poids du redoutable ministère et les cruels chagrins qu'ils 
ont à essuyer de la part des mauvaises langues et des 
ingrats ! » 

Le journal de François Grin, religieux de l’abbaye de Saint- 
Victor (1554-1970), qu'a édité M. de Ruble dans les 
Mémoires de la Société de l'Histoire de Paris, nous donne 
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entrée dans un cloître. A part les grands événements poli- 
tiques, — la mort de Henri II, celle de François II, l'assassinat 
du duc de Guise, — qu’en sa qualité de Parisien le moine 
connait assez bien, sa fureur contre les huguenots, de longues 
descriptions sur les supplices, un minutieux détail de l’estra- 
pade. alors nouvellement inventée, — tout son journal porte 
sur la vie du couvent. 

Il raconte, jour par jour, les réceptions des novices, les 
admissions au surplis, les ordinations, les morts de ses 
confrères ; 1l relate les cérémonies religieuses, les achats d’or- 
nements sacerdotaux, les visites faites au couvent, le départ 
de religieux pour « quelque infirmité empeschante le faiz de 
religion » ou « pour peu de literature ». François Grin ne 
manque pas, en parlant de frère Michel Grelot, convers, de 
dire qu'il trépassa brusquement « si tost qu’il eust desjeuné 
d'un pied de mouton à la cuisine »; il ne nous fait grâce 
d'aucun détail sur frère Guillaume Tartereau, qui mourut 
«ayant eu la fiebvre tierce et la colicque venteuse », sur 
frère Jean Bernardin, décédé « ayant esté atténué d’une dis- 
senterie telle qu'il gectait la gresse des vaisseaux de son 
ventre ». 

Passons au chanoine. Mathieu Perrot, chanoine de la 
cathédrale de Bourges, dont le journal (1662-1703) fut donné 
par M. Ponroy dans les Mémoires de la Société des Anti- 
quaires du Centre, est un bien curieux auteur. Figurez-vous 
le Lutrin, écrit par un prêtre ; non plus une salire, mais une 
peinture sans grand éclat, toutefois sérieuse, voulue, presque 
officielle de la vie des chanoines, et vous aurez une idée 
exacte du journal de Mathieu Perrot. A le lire, la raillerie 
paraît faible à côté de l'histoire. 

L'archevêque Lévis de Ventadour vient à mourir: le bruit 
court que, par son testament, il avantage le chapitre, et 
celui-ci s'apprête à lui faire de somptueuses funérailles. Les 
chanoines en délibèrent, choisissent dans la cathédrale la 
meilleure place pour le tombeau monumental qu'on lui élèvera. 
Mais de mauvaises nouvelles circulent; quelques esprits sages 
émettent l'avis « que nous allions un peu vite en besogne »: 
on demande communication du testament. « Le lendemain, 
au chapitre, à l'issue de matines, on y fit lecture du testament, 
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qui surprit généralement tout le monde... Après le chapitre, 
on alla dans le chœur choisir une autre place pour mettre le 
COTpS. » 

Puis ce sont des questions de préséances qui passionnent 
notre chanoine. Un de ses confrères meurt, vicaire d’une 
église et docteur de l'université; les vicaires de l'église, 
les chanoines du chapitre, les dignitaires de l'Université 
se disputent à qui portera les coins du drap; finalement 
ce sont les vicaires, mais les autres corps n'’assistent pas à 
l'enterrement. En 1672, dispute au sujet d'une thèse sur le 
titre de laquelle les jésuites qui la présentaient n'avaient pas 
mis le nom du doyen: celui-ci, piqué, refusa de la recevoir ; 
le grand archidiacre veut se substituer à lui, le chapitre ne le 
souffre pas parce qu'il n’est pas chanoine ; bref, la réception 
eut lieu, sans doyen, mais avec les chanoines, et non pas au 
chapitre, mais dans une maison particulière. Même aventure 
en 1673 entre les jésuites, « Messieurs de la ville », le cha- 
pitre et les prêtres de Saint-Étienne, parce qu'à une soute- 
nance, ceux-ci s'étaient placés au milieu de la salle. 

On prie, d’ailleurs, énormément à Bourges ; les Te Deum 
se succèdent pour toutes les victoires de Louis XIV: dans 
le seul mois de juin 1674, on en chante trois, un pour la 
prise de Besançon, un pour la prise de Dôle, le troisième 
pour une victoire remportée par M. de Turenne. Les prières 
de quarante heures se disent « pour l'heureux voyage du roy 
et la prospérité de ses armes », pour « le rétablissement de 
la santé du roy » : on prie pour avoir de la pluie, ou, quand 
il pleut trop, on prie pour avoir le beau temps. Et les prières 
sont extrêmement variées : neuvaines des litanies de la Vierge 
autour de l’église après complies, prière des quarante heures, 
exposition du Saint-Sacrement, processions générales, exhibi- 
tions du « chef de Saint-Étienne et de celui de Saint-Ursin ». 
Le chapitre, souverain juge en pareilles matières, nuance à 
son gré les dévotions. 

@« Aujourd’huy mardy 7 février 1679, on s’est assemblé à 
l'issue des matines pour délibérer si l'on feroit des prières 
publiques à cause des gelées et du froid extraordinaires et 
fort aspres qui dure il y a longtemps : on a ordonné seule- 
ment qu’on diroit une collecte et que vendredy on en délibé- 
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rerait au chapitre, au cas que le temps continuast. » En 
revanche, pour une grande sécheresse, en 1685, on mit en 
œuvre tout le cérémonial. « Le vendredy 1°* jour de juin 1685 
on dit matines et la grand'messe tout de suite, et sur les neuf 
à dix heures tout le clergé séculier et régulier alla jusque 
dans l'église de Saint-Privé où étoit la châsse de sainte 
Solange et le chef de saint Palais que MM. les grands 
vicaires avaient donné ordre d’apporter sur la demande qui 
leur en avait été faite. Il y avoit vingt paroisses de la campagne 
qui assistoient ces reliques. Messieurs de la ville et du Pré- 
sidial étoient à la procession; les rues étoient tapissées. 
Comme il y avoit des gardes du corps en cette viile, quatre 
trompettes et les tymbales étaient après les reliques, qui 
jouaient à la fin de chaque verset chanté en faux-bourdon 
par le clergé... Il plut pendant toute la procession. » 

Qui donc, faisant le tableau de ces villes provinciales du 
xviit siècle, endormies dans leur formalisme et leur religio- 
silé, pourrait s’y essayer sans l’authentique et naïf journal de 
Mathieu Perrot, chanoine de la cathédrale de Bourges? 


* 
x % 

Tout aussi abondants en renseignements précis, curieux, 
topiques sur la vie séculière sont les livres de raisons laïques. 
Il n’y en a pas un où ne se rencontrent à foison traits de 
mœurs et faits intéressants; avec leur secours, toutes les 
questions sociales de l’ancien régime peuvent êlre hardiment 
abordées et quelques-unes complètement traitées. Mais ils sont 
légion, et je ne sais pas si le nombre des livres inédits ne 
dépasse pas encore celui des registres publiés ; en outre. force 
m'est de procéder par larges coups de pinceaux, et de prendre 
seulement comme exemples les mémoires domestiques les 
plus variés et les plus remarquables. 

Après la ville religieuse ct métropolitaine de Bourges en- 
trevue derrière les notes journalières du bon chanoine, voici 
la ville parlementaire de Dijon, dont le Mercure dijonnais, 
journal rédigé par les Micault de 1742 à 1789, et publié par 
M. G. Dumay dans les Mémoires de l'Académie de Dijon, 
nous dessine la silhouette. 


15 Mai 1910. 13 
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On y voit, ainsi qu'il est naturel, le parlement dominer 
toute la grande ville, groupée autour de l'illustre compagnie, 
comme la ville de Bourges gravilait autour de ses églises. La 
réforme du chancelier Maupeou y est très vivement ressen- 
tie, les conséquences et la marche de cette révolution en sont 
notées avec minutie et un soin tout passionné. C’est donc à 
ce sujet un document historique de premier ordre. A l'égard 
des mœurs sa valeur n’est pas moindre. 

Si l’on y voit la question des vendanges, grave préoccupa- 
tion pour un Bourguignon, abondamment traitée — au 
point que l'éditeur a pu dresser un tableau statistique ; — si 
les mentions de mariages et de mort, la notation des éclipses, 
des événements météorologiques, des inondations, du prix 
du blé et des difléreutes denrées, nécessaires à tout livre de 
raisons s’y rencontrent, ce n'est point seulement en cela que 
le Mercure est intéressant. L'un des auteurs, M. J.-B. Micault. 
est professeur de droit à l'Université ; il nous raconte ses 
tribulations pour arriver aux places d'agrégé et de professeur, 
enregistre avec un calme apparent les passe-droits qu'il subit 
et ne se lient pas de noter : « J'ai descouvert des choses si 
singulières que je n'oserais les écrire », — ct, tout au long de 
ce récit quotidien, nous ouvre de curieux horizons sur la vie 
universitaire du xvin siècle. 

Au courant de leur journal, Dijon nous apparait comme une 
ville habitée par une société polie, très accueillante, amie des 
arts, prompte aux vers et à l’épigramme, émue de la moindre 
nouveauté et curieuse de tous les spectacles. Des sociétés de 
« dames et de messieurs » y jouent, pour le public, dans le jar- 
din de la porte Saint-Nicolas, les pièces du répertoire. On y 
donne des concerts « bourgeois», dont «les gens de condition 
sont exclus »; l'abonnement est de prix variables, tantôt trente- 
six livres, tantôt quarante-huit francs ; les abonnés peuvent 
amener gratuitement et à de certains jours des proches parents 
et même des gens de la ville; les dames ne doivent aucune 
cotisation. Ces concerts ne sont pas le résultat d'un engouc- 
ment passager, l'institution est durable : on la voit fonction- 
ner de 1700 à 1774, et les Micault espèrent même qu'il en 
sortira une véritable « école de musique ». 

Portée aux spectacles et aux curiosités, Dijon s'amusa 
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pendant plusieurs mois après Paris, « environ le temps du 
mariage de Mgr le dauphin », des pantins qu'on venait d’in- 
venter. « Il était du bel air d’avoir son pantin », et tout le 
monde était du bel air. La ville s’engoua des ballons en 1783 
et en 1784. D'abord des « étudiants en phisique » font 
partir un ballon en papier dans le jardin des Capucins ; foule 
énorme : « on eul un pied de nez et le ballon creva ». Mes- 
sieurs de l'académie recommencèrent l'expérience de la « ma- 
chine aérostatique » un dimanche de février; nouvelle expé- 
rience en mars, avec un ballon qui a coûté 25 000 livres, 
« dont 9000 ont été fournies par le public ». Enfin, le 
25 avril, a lieu la grande ascension de Guyton de Morveau et 
de l'abbé Bertrand. « Toute la ville fut en mouvement », on 
croit & qu'il y eut environ 18000 personnes qui furent à 
même de jouir de ce spectacle » ; les cordes étoient tenues par 
plusieurs personnes de distinction », et ce fut du délire lorsque 
« le globe se perdit dans les nues ». Les ascensionnistes ren— 
trent le lendemain en triomphe. « Ils étoient précédés par 
tous les tambours de la ville qui étaient allés les attendre à 
l'entrée de l'allée d’Auxonne ; 1l y avoit ensuite une vingtaine 
de cavaliers à la tête desquels étoient les trompettes et les tim- 
bales. MM. de Morveau et Bertrand suivoient dans une voi- 
ture à six chevaux, devant eux des torches étaient allumées. 
On crioit Vival et on battoit des mains. Toutes les rues où 
ils passoient étoient 1lluminées ; ils étoient suivis de vingt ou 
trente cavaliers, et ils furent accompagnés jusque chez M. de 
Morveau, où tout le monde s’empressa de les complimenter. » 
En 1784, de Morveau et le président de Virely renouvellent 
avec succès leur première tentative «avec un grand concours 
d'étrangers de toute la province, de celles de Champagne et 
de Comté ». 

À la fin du xvan siècle, Dijon se rue au jeu avec impu- 
deur. La tenue des États est le signal de l'apparition des 
cartes ; la passion est telle que la ville regorge de filous, et 
qu'on y triche au point qu'un avocat est rayé « de la matri- 
cule » et que le fils d'un négociant est attaché au carecan. 

Malgré cela, Dijon est une ville charmante et pleine de cor- 
dialité : pour la nomination d’un agrégé, d’un maire, d'un pre- 
mier président, tous les voisins illuminent avec empressement. 
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Il n’est pas jusqu'à des artistes qu’on ne voie figurer sur 
la liste des auteurs des livres de raisons. Dans ses mémoires 
généalogiques, Jacques Charles Dutillieu, un Parisien, outre 
qu'il nous fait découvrir l’histoire d’une branche peu connue de 
la famille des le Pesant, nous fournit sur les arts mineurs du 
xvin siècle d’amusants détails. Son père, peintre de fleurs, était 
parvenu à une cerlaine réputation, parce qu'après la débâcle de 
Law « le goût s’introduisit de faire tous les dessus des portes 
en tableaux de fleurs »; la mode s'en mêlant, on exigea, 
pour ces travaux décoratifs, une rapidité extraordinaire. Notre 
auteur rapporte le texte d'un contrat passé entre Servandoni 
el son père, pour la décoration d'une salle à manger que 
Samuel Bernard fait construire à l’occasion du mariage de sa 
fille; il s’engageait à peindre, « selon les règles de l’art », 
« quarante festons peints en fleurs d’un coloris naturel, de 
plusieurs grandeurs, entre cinq pieds de large et onze de long, 
y compris le ruban qui les attache et d'un pied et demi dans 
son plus large », et Dutillieu promettait d'exécuter le travail 
du 1% au 12 septembre. Et, très fier, il rapporte un propos 
d'Oudry, « qui offrait de parier que son père était capable de 
faire une guirlande de fleurs de Paris à Versailles, dans l’es- 
pace d’un mois. » Cette direction industrielle donnée à l’art 
incline très rapidement le jeune peintre vers l'industrie. Cour- 
tois avait conçu, vers 1790, des appareils pour tisser en dé- 
gradé les fleurs des soies lyonnaises ; Revel, un élève de 
Lebrun, perfectionna le procédé el trouva «les points rentrés » ; 
ces perfectionnements « firent une révolution dans la fabrique, 
et l'on ne voulut plus comme premiers dessinateurs que des 
artistes capables de faire exécuter leurs compositions avec les 
teintes naturelles que produisent sur les choses les jeux de la 
lumière. « Plusieurs bonnes familles lyonnaises qui, selon leur 
usage, destinaient leurs enfants au commerce de leur ville, 
les envoyèrent alors à Paris pour étudier le dessin et surtout 
la peinture de fleurs. Je vis donc arriver à Paris, dans l'ate- 
lier de mon père, ces jeunes gens bien parés, faisant sonner 
dans leur gousset les écus paternels. Ils menaient bonne ct 
joyeuse vie. Cela me donnait une haute idée de la manufac- 
ture de Lyon, et j'eus bientôt formé le projet de m'établir à 
Lyon. » Ce qu'il fit, et il y forma pépinière de dessinateurs. 
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Plus modestes, dans leur volume ou par la qualité de leurs 
auteurs, sont la grande majorité des livres de raisons. Les 
plus insignifiants d’entre eux en apparence n’en ont pas 
moins une grande importance pour saisir des états ou des 
transitions dans la société que, sans eux, on devinerait, 
on aflirmerait peut-être, mais ne prouverait que difficile- 
ment. Tel est le passage de la bourgeoisie à la noblesse 
et la lente poussée qui transforme les fils d’un paysan 
en propriétaires, les rend bénéficiaires de charges et les 
mène au fief. À cet égard le livre de raisons des Nazarier, 
étudié par M. l'abbé Reure, nous laisse surprendre l'évo- 
lution de cette famille d’un petit bourg des montagnes de 
l'Allier, dont les membres, simples paysans au xiv° siècle, 
comptent parmi eux un notaire, Étienne Nazarier, au 
xvr siècle, et deviennent, au xvu° siècle, nobles Nazarier de la 
Fayolle, ont acheté le fief de la Fayolle, ont château, pont- 
levis, des fossés, et vivent « noblement », au point que leur 
nom patronymique disparaît pour faire place au surnom. 

L'embarras le plus grand dans une semblable étude n'est 
pas de trouver les citations intéressantes et les détails pitto- 
resques c'est de savoir se restreindre. Pour finir par une 
révélation curieuse, c’est le livre de raisons d’Isaac Tourton, 
avocat à Annonay, qui nous révèle que dès 1694 les pommes 
de terre, sous le nom de « truffes », nom qu'elles ont con- 
servé dans beaucoup de patois, étaient d’une vente courante 
sur le marché de cette ville ; le prix moyen en était de « 22 
sols la quarte ». 


s"* 

Ces histoires de famille, ces documents intimes, ces notes 
journalières sur la vie, sont parfois, dans leur texte même 
ct sans besoin d'aucun commentaire, de véritables livres 
d'histoire, même s'ils ne prétendent pas aux titres de chro- 
niques ou de mémoires. 

Je ne crois pas qu'on puisse trouver ailleurs, mieux que 
dans les livres de raisons, le récit des malheurs et des misères 
causés par les gens de guerre, des excès de la soldatesque, 
récit que Callot a illustré par avance dans ses célèbres eaux- 
fortes, et sur lesquels M. Alphonse Feillet a écrit un chapitre 
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saisissant dans sa Misère au temps de la Fronde. I faudrait les 
citer tous, depuis ceux du xvi° siècle jusqu'aux plus récents, 
pour comprendre toute l'étendue du mal quotidien dont à 
souffert la France de l’ancien régime, du fait des guerres, 
comme du fait de ses propres troupes. 

Toutes les calamités générales qui ont désolé le royaume 
sont notées, au nord comme au midi, à l’ouest comme au 
centre, et il suffirait de rassembler des fragments épars pour 
avoir dans toute son horreur la chronique de cet hiver de 
1709, par exemple, qui fit tant de ruines dans un pays déjà 
ruiné. 

Les événements politiques, à part le passage de grands 
personnages, et certains faits locaux, ne transparaissent que 
rarement dans les livres de raisons; on ne s'y occupe point 
de droit public; on est muet sur les questions qui font de nos 
jours l’objet de nos préoccupations : si d'aventure on blâäme 
un ministre, on sauvegarde la personne royale; les raisons 
et les causes des guerres n’y sont point déduites, pas plus 
que l'importance ou la non-valeur des traités de paix : la 
paix seule, quelle qu'elle soit, parce qu’on y voit la fin mo- 
mentanée de charges et de peines y est enregistrée, et toujours 
avec plaisir. Mais il est des faits qu'on a notés avec grand 
soin, je veux parler surtout des faits préparatoires de la Révo- 
cation de l’édit de Nantes. 

Exception faite pour Saint-Simon, cet acte, qui eut de si 
terribles et de si graves conséquences, n'a été jugé par les 
annalistes du règne de Louis XIV que d'une manière injuste 
ou toute superficielle. Les volumineux recueils des actes du 
clergé de France, le texte et la succession des arrêts, la cor- 
respondance des intendants sont là pour combler la lacune 
des mémoires, et surtout les ouvrages des protestants eux- 
mêmes. Ceux-là sont tout naturellement tenus pour suspects. 
L'un d'eux notamment, est le livre où le pasteur Claude a 
fait, sous le titre de Plaintes des Prolestants cruellement oppri- 
mez dans le royaume de France, une histoire des préparations 
de la Révocation, où l'acte final paraît si peu de chose au 
regard des mesures restrictives et vexaloires de trente années, 
qu'il en semble, par cela même, exagéré. 

Les livres de raisons en sont la justification éclatante. 


Pres 









































LES LIVRES DE RAISONS h23 


A Rochechouart, en 1655, le pasteur du bourg de Saint-Cloud 
vient pour bénir le mariage de deux protestants. La marquise 
de Rochechouart avertie, en l'absence de M. de Pompadour son 
mari, «envoie quérir les anciens, leur défendit de s’assembler 
le jour extraordinaire et d’avoir eu un pasteur nouveau sans 
sa permission ». Forts des édits du roi, ils passent outre. 
« Dans ce temps, la dicte dame fait sonner le tocsin et battre 
un Lambour par les rues...; la dicte dame arrive au temple 
accompagnée des dicts consuls, curé et autres habitans de la 
dicte ville et ses serviteurs armés d’espées et fusils, ayant 
trois cors de chasse qui jouoient dans la vporte et fenestre 
dudit temple, avec les cris et voix du peuple, ce qui empescha 
l'office divin... Il fallut cesser et parler à la dicte dame: et 
luy fut accordé que le prèche ne se fairait ny les mariages. » 
(Livre de famille des sieurs de la Brunye). 

Cette violation de toutes les lois établies — racontée dans 
les mêmes termes par Élie Benoit dans son /listoire de l’Édit 
de Nantes — amena un procès qui aboutit à un arrêt du 
Conseil d'État donnant gain de cause aux protestants. 

Ce qui était dans les mœurs, hostilité systématique et per- 
séculion voulue, passa bientôt dans les lois. Grâce à un 
nolaire catholique, A. Borrelly, nous allons voir appliquer à 
Nimes cette nouvelle législation qui refusait le bénéfice du droit 
commun aux malheureux de la «Religion Prétendue Réformée ». 

1673. « Par arrèt de S. M. les consuls faisans profession 
de la R. P. R. ont été inhibés de porter chaperon et robes 
rouges que lorsqu'ils seront avec les consuls catholiques, 
laisans fonctions de leurs charges. Ainsi, ils sont allés au 
prèche, ce dimanche premier janvier, sans chaperon et par 
conséquent sans robe. Tous les religionnaires ont esté dans 
la plus grande consternation ; mesme il leur a esté enjoint 
de fere oster du presche toutes les fleurs de lys qui étoient 
au banc des consuls. » 

1636. « M. Ilenri d'Aguesseau est arrivé en celte ville, et 
le lendemain il est parti, estant allé à Uzès, où, en vertu 
d’un arrest de S. M., il auroit fait tous les consuls catho- 
liques. Les Huguenots sont consternés de voir que les deux 
consuls de leur religion ont esté déchaperonnés. » 

Le 1° janvier 1679, même exécution à Nimes, et Borrelly 
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note que « tout ce jour là on ne vit aucun des religionnaires 
dans les rues, s’estant tenus cachés dans leurs maisons ou 
dans leurs presches ». 

1679. Août. « Depuis cette année les religionnaires ont 
esté tenus en éveil. Le commencement a esté la création des 
consuls tous catholiques, ensuite la suppression de tous les 
commis de la religion qui estoient employés dans la douane, 
gabelle et foraine, plus l’abatement des bancs de Temple 
de cette ville... plus la remise des provisions et litres des 
notaires et procureurs, apothicaires et chirurgiens entre les 
mains de M. de Grilhe, commissaire subdélégué de M. l'In- 
tendant, ayant obligé les catholiques aussy d'en faire de 
mesure, mais cela n’a esté que forme de simagrée. On croit 
qu’au premier jour tous les notaires, procureurs, huissiers 
de la religion seront cassés et qu'il n’y aura que le tiers de 
la religion dans le corps des apothicaires, chirurgiens et autres 
mestiers. 

» Nous sommes en estat de voir, s’il plaît à Dieu, tous les 
jours des changements. Ce qui obligera notre grand Roy 
d'aller vite en besogne pour destruire les religionnaires, 
comme ils le sont quasy, c’est que les catholiques en Angle- 
terre sont très mal traictés. On les a mesme chassés. Dieu 
soit béni de tout. » 

Voici les conversions et le fonctionnement de la « caisse ». 

« Cette année comme l’année dernière il s’est converty un 
nombre infini de religionnaires de cette ville et du diocèse 
peut-estre en considération de l'argent que notre grand Roy 
donne, car 1l a affecté aux nouveaux convertis les rentes des 
abbayes de Cluny et de Saint-Germain-des-Prés. Il se donne 
pour chaque personne vingt-cinq, trente livres et plus suivant 
la qualité des personnes. Ces dons là ne sont que pour le 
petit peuple, et ce petit secours fait que toute cette sorte de 
gens fait abjuration de l’hérésie. Je le puis mieux assurer que 
tout autre, parce que Je fais toutes les quittances que je remets 
à monseigneur de Nismes qui est le distributeur des fonds. 
Monseigneur les remet à M. l’Intendant et M. l’Intendani 
à M. Colbert, surintendant des finances, les rentes des dites 
abbayes estant pour les diocèses de celte province qui sont 
infestés de calvinistes. » 
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La révocation s'approche : elle est souhaitée. 

« On dit que l'assemblée générale du clergé de France qui 
se lient présentement a fait que notre grand Roy a donné tous 
les susdicts édits. D'ailleurs notre grand monarque a dessein 
d’anéantir pelit à petit la dite religion : il n’a pires ennemis que 
les religionnaires quelles façons qu'ils fassent. Dieu le 
bénisse. » 

Au chapitre de ce que Claude intitule « les infractions de 
l'Édit, sous le titre d'explications », on peut ajouter ce qui 
suit: 1680. « Déclaration de Louis XIV portant que les 
catholiques ne pourront se fere de la religion prétendue réfor- 
mée. C'est le coup le plus rude que les religionnaires puissent 
recevoir.» — 1681, janvier. € Dans ce mois a été publiée, par 
tous les carrefours, la déclaration du Roy portant deffances 
aux sages-femmes de la R.P.R. de servir les femmes dans 
leurs couches à peine de mille livres d'amende. Cela consterne 
si fort les religionnaires qu'ils ne savent de quoy devenir. 
Depuis cette publication, on voit porter journellement au 
presche les petits enfants pour être baplisés par les marraines 
ou parentes des accouchées. Mesmes les dames les portent. 
On se doute que lorsque les femmes de ladicte religion 
accouchent, il n'y ait dans leurs maisons des sages-femmes 
que l’on fait entrer en cachette à quoy l’on veille soigneuse- 
ment. Sans doute il y aura ordre portant qu'il faut de toute 
nécessilé que l’on se serve des sages-femmes catholiques. » 

« Le mardy 12 aoust a esté publié et enregistré à la cour 
du Sénéchal l'arrest du conseil portant que les notaires et 
procureurs de la R.P.R. seront tenus de se démettre de 
leurs offices. Faute de quoy s'ils ne se font pas catholiques 
leurs offices tomberont dans les parties casuelles. » 

Enfin voici les dragonnades réclamées. 

« 10683, juillet. Nous sommes à la veille de voir de grandes 
el fâcheuses choses en cette ville et province, car les huguc- 
nols contreviennent journellement aux ordres S. M. Ils font 
des assemblées dans les Sévenes et y prêchent séditieusement 
mesme depuis que le Roy a fait abatre le temple de Saint- 
Hipolite, nonobstant interdiction de la religion dans ce lieu là. 
Hormis qu'il y vienne ses gens de guerre, nous ne sommes 
pas quasy assurés dans cette ville. Les malheureux ont quitté 
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entièrement le négoce et il ne se fait du tout rien de quelle 
profession que l'on soit. Jamais temps plus misérable. » 

Qu'on compare le livre de Claude et le récit de Borrelly 
dans ses détails, et l'on verra si le pasteur exagère et s’il s’est 
complu à noircir ie tableau. 


Les approches de la Révolution, du moins dans les livres 
de raisons publiés jusqu'ici, ne paraissent pas avoir ému les 
contemporains. En sera-t-il de même de la Révolution et de 
l'Empire ? 

Nous sommes tellement habitués aux divisions exactes el 
aux coupures nettes que nous n'admeltons qu'avec peine la 
continuation des mœurs de ce que nous dénommons l’ancien 
régime dans ce que nous appelons le régime moderne. Le 
livre de raisons étant habitude d'autrefois, nous ne le recher- 
chons pas pour les temps voisins du nôtre. Il est vrai qu'il 
y a quelque apparence de fondement dans cette négligence. 
Les registres domestiques ne se conçoivent qu'avec une exis- 
tence localisée en un point de nos provinces, avec la rareté 
du livre et l'absence de ce papier quotidien qui apporte des 
idées : le journal. Or la Révolution multiplia le livre et la 
brochure et fonda Ie journal; done plus de motifs pour tenir 
un journal personnel et inlime, à moins qu'on n'ait été un 
lémoin bien informé ou un acteur dans les événements de la 
Révolution et de l'Empire, d'où l'abondance des mémoires 
et des souvenirs sur cette époque. 

Cependant la tradition du livre de raisons s’est perpétuée 
de la façon la plus intéressante, et cela, dans le peuple des 
campagnes. De sa grosse écriture tracée par la main que la 
pioche alourdit, avec son orthographe phonétique, le paysan 
inscrivil les bonnes et les mauvaises récoltes, le prix du blé, 
celui du vin, jusqu'au jour où la Révolution le surprend dans 
celte traditionnelle notation. Alors les doigts se dérouillent, la 
pensée s’aiguise, et il s'opère dans ces intelligences, hier fermées 
à bien des lumières, une merveilleuse transformation. J'avais 
Loujours cru impossible de rencontrer, des faits de la Révolution 
et de l’Empire, un récit autre que celui d’un letiré ou celui d’un 
auteur, ou du moins un récit qui ne fût pas d’une prolixité 
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désolante ou manifestement inspiré par « les feuilles publi- 
ques ». Le hasard me l’a fait rencontrer sous la forme d’un petit 
cahier de quelques pages d’une orthographe fantaisiste, sans 
ponctuation, mais d’une extraordinaire précision de juge- 
ment. L'auteur est un vigneron, Bergeron, d’une commune 
voisine de Roanne, Saint-Haon-le-Châtel. Évidemment, les 
faits, il les tient d'autrui, conteur ou gazelte ; mais, ce qu'il 
y a de remarquable, c’est qu'un homme comme lui, écrivant 
au jour le jour, débordé par la masse des événements qui se 
précipitaient, ait eu l'esprit assez synthétique pour les noter 
dans leurs traits essentiels, dans la mesure exacte où les gé- 
nérations futures les ont retenus. Ce récit, qui embrasse vingt- 
neuf ans, est un sommaire très complet des faits principaux 
accomplis de 1788 à 1817. Non seulement il est très complet, 
mais il est très exact : le mot juste vient naturellement sous 
sa plume. 

Je voudrais pouvoir ciler ce récil en entier; je dois me 
contenter de quelques extraits. 

Voici le début : « Les États généraux du royaume, com- 
posés de députés du clergé, de la noblesse et du tiers État 
s'assemblent dans la ville de Versailles au commencement de 
mai, sous la nomination d’assemblée nationale. Une révo- 
lution éclata à Paris le 12 juillet: les Parisiens prirent les 
armes, ct le 14 juillet, un mardi, ils prirent la Bastille; la 
cocarde tricolore devint la marque des soldats garde nationale 
française, uniforme de gouvernement. » 

Le travail de mise au point est ici remarquable; le fait 
saillant, la prise de la Bastille, le jour, un mardi, sont mis 
en lumière, et le jugement porté par le duc de La Roche- 
foucauld-Liancourt est confirmé par un homme du peuple : 
ce n'était pas une émeute, mais bien une révolution. Après le 
14 juillet, le vraï gouvernement n'était plus aux mains de la 
royauté ; l’Assemblée constituante le détenait en réalité; du 
fond de son village, notre vigneron l'a compris: « uniforme 
de gouvernement » indique que les partisans de la cocarde 


blanche commençaient à être des insurgés, — ils allaient 
devenir les émigrés, — que la cocarde tricolore était arborée 


par les partisans des idées nouvelles, du nouveau « gou- 
vernement ». 
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Ce mot, d'usage tout récent, nous le retrouvons plus loin : 
« Les biens du clergé et de la noblesse sont au profit du gou- 
vernement », écrit-il. Idée populaire très claire qu'il exprime 
d'une manière concise : désormais, les biens des deux ordres 
privilégiés rentrent dans la masse commune et servent à ceux 
qui dirigent, aux besoins généraux, au gouvernement, en un 
mot ; avant, on disait au roi. 

De même, à propos du coup d'État du 18 brumaire, il 
écrit : &« La République change de face. » Quel mot mieux 
approprié à la chose? L'image nous paraît terne, parce qu'on 
l’a depuis fréquemment employée; chez Bergeron, elle est 
neuve. 

Cette faculté de marquer d'un trait net ce qu'il résume est 
constante chez lui; par exemple : « 1791. Douze rois sont 
contre la France. On engage volontairement partout les gar- 
çons ; ils parlent avec plaisir, on forme des bataillons de 
volontaires sous le commandement de du Mourié et Daugus- 
tüne (Custine), deux générales qui ont trahi au fond de l’Alle- 
magne. » Tout l'important v est, même le mot de la fin, 
jugement «a posleriori nécessaire pour achever la figure des 
deux personnages qu'il met en scène. 

Bergeron a aussi le pittoresque et la couleur. Parlant des 
massacres de Septembre, 1l note « le massacre des chapelets 
de prisonniers de Paris ». Sur Robespierre et Marat, il con- 
dense d'un mot l'opinion commune : « Robespierre, lâche 
et rusé; Marat, vil el sanguinaire »; le tableau de la Terreur. 
il le fait en c:s termes : «Les échafauds furent dressés, les 
églises fermées, les croix abatlues, les cloches pour faire du 
canon, le schisme dans les églises, les prêtres en fuite, les 
échafauds, la guillotine en permanence. » 

Il n'a pas échappé à la magie impériale ; on sent qu'il a 
un faible pour l'empereur, on devine qu'il est mûr pour sen- 
ür et propager la légende napoléonienne. Lorsque Bonaparte 
débarque d'Égypte, il écrit « qu’on a voulu l’assassiner » : 
quand il est vaincu, il ne le croit pas à Sainte-Ilélène : 
« Napoléon a abdiqué sa couronne à son fils, il est parti pour 
la Turquie et l'Amérique. » 

Notre vigneron reste cependant, tout au long de ses mé- 
moires, fidèle à son origine. Paysan il est, paysan :il reste, 
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ne laissant échapper aucun des faits qui intéressent l’homme 
de la terre : disette et mauvaise récolte en 1789, grêle la 
même année, « les dimes sont supprimées, les commis et les 


gapians sont cassés », — ces agents du fisc, ces « gapians » 
contre qui les ruraux avaient tant à dire, — création des 


assignats, variation de leur valeur, établissement du maxi- 
mum, publication du Code civil, vaccination du roi de Rome, 
dotations charitables de Marie-Louise, apparitions de comètes : 
tout cela, ce sont choses qui intéressent les paysans. 

Puis, aux temps moins vivants de la Restauration, il ra- 
mène ses regards sur le pays; il écrit que le cardinal Fesch 
est venu à Saint-Haon, qu'il a fait don d’un christ à l’église, 
qu'après son départ on a changé de catéchisme et pour cause, 
s'occupe des pommes de terre et des haricots, interrompu 
seulement dans cette notation terre à terre par l'invasion du 
Roannais par les Autrichiens. « Les Autrichiens arrivent à 
Roanne pour Pâques, et un détachement des cosaques et de 
hussards hongrois sont venus à Saint-Haon, dans la ville. Ils 
ont bivouaqué près de la fontaine; trois jours après, ils se sont 
relirés à Roanne et on a fait beaucoup de réquisitions de vin. » 


s 


La tradition des livres de raisons, des registres domes- 
tiques, des notes intimes, depuis si longtemps persistante, 
s’est-elle perdue ? Je ne le crois pas ; l'humanité ne renonce 
pas ainsi à ses habitudes. 

Le Journal des Goncourt, les notes d'Alphonse Daudet, 
bien qu'œuvres de liltérateurs, participent du même senli- 
ment que le plus obscur livre du plus ignoré des cultiva- 
teurs. La publication récente des Souvenirs el Impressions 
d’un Bourgeois du Quartier Latin (1851-1869), dont M. Henri 
Dabot est l’auteur, prouve que quelques-uns de nos contem- 
porains, moins empêchés et moins affairés que la majorité 
d’entre eux, notent, pour l'avenir, les événements mémo- 
rables de la familie et de la vie, ainsi que les faits qui les 
frappent et les transformations qu'ils voient s’accomplir. 

IL est donc à souhaiter, pour l'histoire future, que l'usage 
des livres de raisons se perpétue, mais qu'il se perpétue dans 
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les mêmes conditions que par le passé. Pour être intéressants, 
pour être uliles, il est nécessaire qu'on n’y sente aucune con- 
vention ; si leur auteur, en écrivant, pose pour l'avenir, son 
œuvre est dès le début faussée. La sincérité est, en effet, la 
qualité maîtresse des anciens livres de raisons. On n’a pas à 
se défier d'eux, car ils n’ont pas été écrits pour le public, ni 
en vue de justifications posthumes ou de gloriole vaniteuse. 
L'inscription brutale de la somme dépensée ct reçue a amené 
l'inscription d’autres mentions, mais conçues dans le même 
esprit intime et sincère. La critique historique n'a pas à 
s'exercer sur eux, comme pour les chroniques — livres de 
raisons amplifiés et devenus moins personnels, — sauf pour 
expliquer quelques ignorances : le document qu'on en tire à 
toute la valeur d’une pièces d'archives. 

« Chascun dans sa chascunière » a apporté à l'histoire, sans 
s'en douter, la plus animée des contributions qu'elle ait 
reçues depuis longtemps. C'est l'honneur de notre époque 
d'avoir découvert cette source vive; c’est l'honneur des 
modestes et admirables savants de province de se dévouer. 
ainsi qu'ils le font, à amasser patiemment les matériaux d'où 
sortiront les œuvres maitresses, lorsqu'un ouvrier capable de 
les assembler se présentera. C’est un devoir aussi d'informer 
le grand public du travail qui s’accomplit en cette matière et 
de solliciter sa curiosité. 


À qui n'est-1l pas arrivé, en voyant apparaître au coin de 
la rue, dans quelque ville antique, la silhouctte d’une vieille 
maison, ou en visitant l’intérieur d’un logis célèbre, de se 
prendre à regrelter que quelque chose de l'âme disparue ne 
vive plus dans les choses demieurées intactes? Cette âme, les 
livres de raisons l’ont rendue aux vieilles maisons, comme 
aux vicilles coutumes. 


MAURICE DUMOULIN 
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LES FÈTES DE BEETHOVEN 


A MAYENCE 


Le souvenir de Beethoven est plus intimement lié aux 
rives du Rhin qu’à tout autre pays allemand. Vienne, où il a 
passé presque toute sa vie et écrit ses chefs-d’œuvre, a moins 
gardé sa trace. Je l’ai en vain cherché à Dübling, à Heili- 
genstadt, à Nussdorf, sur le Kahlenberg même, auprès du 
pelit ruisseau de la Symphonie pastorale. Ses pas se sont 
eflacés dans la grande ville frivole et ses tristes faubourgs. 
À peine ai-je eu le sentiment de sa présence dans le vieux 
cimetière abandonné de Währing, où n’est plus que son nom 
sur une fosse vide : car on a retiré son corps, pour le porter 
au grand cimetière banal, — section des musiciens. 

Mais l’image de Beethoven flotte toujours dans la vallée du 
Rhin, où se sont écoulées ses vingt premières années, auprès 
du grand fleuve qui lui ressemble, « unser Valer Rhein », 
comme il l'appelle, « notre père le Rhin », si vivant en effet, 
presque humain, pareil à une âme gigantesque, où passent 
des pensées et des forces innombrables, — nulle part plus 
beau, plus puissant et plus doux qu'en la délicieuse Bonn, 
dont il baigne les pentes ombragées et fleuries, avec une 
violence caressante. 

Là Becthoven est né, dans une rue obscure de la petite 
ville princière. Là se sont formés les rêves de son cœur 
adolescent, — dans ces prairies qui flottent languissamment 
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sur l’eau, avec leurs peupliers enveloppés de brouillards, les 
buissons, et les saules, et les arbres fruitiers, qui trempent 
leurs racines dans le courant silencieux et rapide, — et, pen- 
chés sur le bord, mollement curieux, les villages, les églises, 
les cimetières même, — tandis qu'à l'horizon, les Sept Mon- 
tagnes bleuâtres dessinent sur le ciel leurs profils orageux, 
que surmontent les maigres et bizarres silhouettes des vieux 
châteaux ruinés. — Je retrouve aussi la mémoire de Bee- 
thoven à Coblenz, où demeurait son ami Wegeler et la gen- 
tille «Lorchen », sa compagne d'enfance, Eléonore de Breuning, 
où encore aujourd'hui les petits-fils du « bon cher Wegeler » 
quter licber Wegeler) conservent dans une chässe précieuse 
les reliques du « vieux fidèle ami » {aller treuer Freund,, 
ses portraits et ses lettres, dont quelques-unes ne sont pas 
moins fameuses, ni moins belles peut-être‘, que sa musique. 
— Enfin, le souvenir de ses derniers jours est associé pour 
moi à celui de Mayence, où parurent ses dernières grandes 
œuvres : la Messe en ré et la Neuvième Symphonie, ct où 
sont adressées ses dernières lettres, la dernière dictée et signée 
par lui, sept Jours avant sa mort.— À ce pays, son cœur resla 
élernellement fidèle; jusqu'au dernier instant, il rêva de le 
revoir, sans jamais y parvenir : € Ma patrie, la belle contrée, 
où jai vu la lumière du jour, toujours aussi belle, aussi 
claire devant mes yeux, que lorsque je la laissai?. » 

Aussi le culte de Beethoven est-il demeuré profondément 
ici. Chaque année, au mois de mai, le Verein Beelhoven- 
Haus donne à Bonn une série de concerts de musique de 
chambre. Le festival rhénan, qui aura lieu à la fin du mois, à 
Cologne, est en partie consacré à Becthoven; et, tout récem- 
ment, du 14 au 21 avril, des fêtes de Beethoven ont été 
données à Mayence, par deux associations musicales de la 
ville : la Mainter Liedertafel et le Damen Gesangverein. La 
direction des concerts avait été confiée à Félix Weingartner. 


1. La lettre du 29 juin 1801, où il fait l’aveu de sa lutte désespérée contre la 


surdité qui le gagne; — et la dernière, du 17 février 1827, si tendre, si tragi- 
quement émouvante, où l’on sent les approches de la mort : « Combien je vou- 


drais te parler encore aujourd'hui! Mais je suis trop faible; je ne puis rien de 
plus que t’embrasser dans mon cœur, toi avec ta Lorchen. » 


2. A Franz Gerhard Wegeler, 29 juin 1807. 
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Pie” 

Weingartner est maintenant trop connu à Paris pour qu’il 
soit utile de faire son portrait. Il a excité parmi nous une 
admiration presque unanime. On commence aussi à connaître 
ses livres, dont quelques-uns ont été traduits en français. Il 
est impossible de ne pas éprouver de sympathie pour l'intel- 
ligence claire et la franche nature que l'on sent dans tout ce 
qu'il écrit, surtout dans le pelit traité sur l’art de diriger 
l'orchestre. « J'ai toujours été droit devant moi, dit-il lui- 
même; ce que J'ai atteint jusqu'à présent, je ne le dois à 
aucune protection, — même féminine, — mais à moi exclu- 
sivement. Éloigné de tout parti et de toute coterie, je me suis 
jalousement tenu à l'écart, même de la camaraderie, de toute 
clique et claque, comme disait Liszt; et ainsi je pense faire à 
l'avenir”. » 

Cette liberté d’allure lui a permis de prendre une position 
indépendante en Allemagne, entre le parti de Wagner et 
celui de Brahms, et de juger sans ménagements les idoles 
consacrées. Il a beaucoup réfléchi sur son art, et étudié de 
près, de façon personnelle, les œuvres des grands musi- 
ciens. Il a une haute idée de son rôle de chef d'orchestre, 
qu'il regarde comme une mission. Il écrit à la fin de son 
traité : « Le directeur d'orchestre doit avoir constamment la 
pensée qu'il est, dans la vie musicale du pays, la personnalité 
la plus considérable, celle qui porte la plus lourde responsa- 
bilité. Par de bonnes exécutions et un bon style, il peut 
former le public et épurer le sentiment artistique. Par des 
exécutions mauvaises, dont le seul objet est de se mettre soi- 
même en valeur, il rend le sol incapable de produire aucun 
art vrai. » 

Une telle conscience de son devoir donne à sa direction 
un caractère de droiture hautaine. Comme chef d'orchestre, il 
frappe par sa prodigieuse énergie, sa force de commandement. 


1. Die Lehre von der Wiedergeburt und das Musikalische Drama, Leipzig. Lipsius 
et Tischer. — Ueber das Dirigiren, 1896. Berlin, S. Fischer. — Bayreuth. Berlin. 
S. Fischer, — Die Symphonie nach Beethoven, 2° édition, 1901. Berlin, S. Fischer. 


>. Ueber das Dirigiren, p. 65. 


19 Mai 1901. 14 
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Il se dégage de lui une sorte de puissance magnétique, qui sub- 
jugue l'orchestre et le public. On a dit que cette force n'était 
pas entièrement sincère, qu'elle songeait à l’eflet, plus qu'à la 
vérité ; et, bien que Weingariner fasse de la vérité la première 
règle de l’art‘, la nature humaine est si faible qu’on peut 
croire qu'il ne se contente pas toujours d’être le directeur de 
l’œuvre, et que parfois il se laisse aller à en être le prin- 
cipal acteur. Mais son jeu est d’une contagion irrésistible, 
et je ne crois pas qu'on ait jamais obtenu d’un orchestre des 
ensembles d'une puissance aussi formidable, ces accords qui 
tranchent comme des coups de sabre, ou se prolongent 
comme des grondements d'orgue. 

Et malgré cette énergie, malgré cette conscience, maloré 
sa culture classique et sa franchise de pensée, son interpré- 
tation de Beethoven ne m'a pas entièrement satisfait. Il y a 
deux écoles opposées de chefs d'orchestre, dont Weingartner 
se déclare également ennemi : ceux qu’il nomme les £leganten, 
dont le type était Mendelssohn, plus attentifs à la pureté du 
jeu et à la précision des mouvements, qu'au sentiment de 
l’œuvre ; et ceux qui s'inspirent des exemples de Wagner ct 
de Bülow, qui cherchent partout des intentions morales et 
dramatiques, et, pour les souligner, brisent la forme musi- 
cale, la disloquent, la tordent au gré de leurs idées. Weingartner 
les appelle les /empo-rubalo Dirigenten. Gomme ils sont main- 
tenant à la mode, c’est surtout à eux qu'il s'attaque; et le 
danger du jour lui semble, comme il dit, « l’hypertrophie du 
sentiment? ». En principe, il n'a point tort : il n’y a rien de 
plus désagréable que la fausse exaltation. Mais quand il 
s’agit d'interpréter Beethoven, il ne faut pas avoir peur des 
passions exaltées. Si jamais âme a porté au paroxysme toutes 
ses émolions, c’est bien celle que nous montrent les lettres 
et les symphonies, celle qu'un mot suflit à plonger dans 
l’abime du désespoir ou de la fureur, ou à rejeter jusqu’au 
délire de la joie. Or le loyal dégoût d’une agitation menson- 
gère ou malsaine conduit souvent Weingariner à une sim- 
plicité froide ou pompeuse, dont la tiédeur secrète est mal 


1. « Que le directeur d'orchestre soit avant tout vrai envers l’œuvre qu'il 
dirige, vrai envers lui-même, vrai envers le public. » Ueber das Dirigiren, p. 76. 


2. Ibid., p. 59. 
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dissimulée par la vigueur tout extérieure de l'exécution. 
Au fond, la volonté seule est passionnée chez lui; le 
sentiment est faible. Presque jamais il ne donne l'aspect 
intime des Symphonies de Beethoven. Il les voit du dehors. 
Il rend surtout les oppositions de tons, de /orle et de piano, 
de noir et de blanc. Ses noirs et ses blancs sont d’ailleurs 
beaux. Dans la demi-teinte, en revanche, le nuancé laisse un 
peu à désirer, en partie par la faute d’un orchestre (l'orchestre 
Kaim de Munich) dont les éléments sont jeunes, et dont 
aucun, pris à part, n'a de supériorité réelle ; mais c’est aussi 
le fait d’une certaine modération de cœur, surtout sensible 
dans les adagios ou les andantes des Symphonies. A vrai 
dire, Weingartner ne rend bien de Beethoven qu’un seul 
sentiment, parce qu'il l'éprouve lui-même : la force, la force 
loute nue, dépouillée de toute émotion, cette fougue de vie, 
qui alteint son apogée d'expression dans le finale de la Sep- 
ième Symphonie. Aussi triomphe-t-il surtout dans les intro- 
ductions et les conclusions, où cette force s'étale magnifique- 
ment. Mais quand commence le grand monologue tragique, 
avec ses douleurs, ses espoirs, ses soubresauts forcenés et 
ses saillics héroïques, il semble que nous lisions l’ode d'un 
grand poète au travers d’une traduction intelligente. Le sens 
est exact : l'œuvre n’est plus la même. 


Le principal intérèt des fêtes de Mavence était d'entendre 

Ï ki 

la suite des Symphonies, qu’on ne peut juger d'ordinaire 
3 Î F JUS 

qu'isolées l’une de l'autre. Impression d’une ironie mélanco- 


lique, que celle de cette grande vie — tant de souffrances, 
tant de luttes, — ramassée en une poignée d’heures, pour 


la distraction de quelques centaines d’oisifs. Mais ce résumé 
d'une vie m'en a mieux fait sentir l'unité et la progression 
constante ; et je voudrais tâcher de l’évoquer à mon tour, 
telle que je la voyais passer, emportée sur le flot des heures 
qui la menèrent, par une route de douleur et de gloire, de la 
mansarde de Bonn à la fosse de Währing. 

_ Je le revois, non tel que le représentent des idéalisations 
menteuses, mais tel que le font revivre le masque farouche, 
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moulé sur son visage par Franz Klein en 1812, et les des- 
criptions des contemporains. 

Il était petit et trapu, de forte encolure, de charpente athlé- 
tique. Une large figure ‘, de couleur rouge brique, sauf vers 
la fin de sa vie, où le teint devient maladif et jaunâtre, sur- 
tout l'hiver, quand il reste enfermé, loin des champs ?. Un 
front puissant et bosselé. Des cheveux extrêmement noirs, 
bleus à force d’être noirs *, cxtraordinairement épais, et où il 
semblait que le peigne n'eût jamais passé, hérissés de toutes 
parts, « les serpents de Méduse »f. Les yeux brûlaient d’une 
force prodigieuse, qui a saisi tous ceux qui l'ont vu; mais la 
plupart se sont trompés sur leur nuance. Comme ils flam- 
baient d’un éclat sauvage dans une figure brune et tragique, 
on les a généralement vus noirs; ils ne l’élaient pas. Le 
peintre Klœæber, qu'il faut évidemment croire, dit qu'ils étaient 
bleu-gris. Petits et très profondément enfoncés, ils s’ouvraient 
brusquement dans la passion ou la colère, et alors, roulaient 
dans leurs orbites, reflétant toutes leurs pensées avec une 
vérité merveilleuse *. Souvent ils étaient tournés vers le ciel, 
avec un regard mélancolique 5. Le nez était court ct carré. 
large, un mufle de lion *. Une bouche délicate, mais dont 
la lèvre inférieure tendait à avancer sur l’autre. Des mà- 
choires redoutables, qui auraient pu broyer des noix". Une 
fossetie profonde au menton, du côté droit, donnait une 
étrange dissymétrie à la face ‘. « Il avait un bon sourire, 
dit Moscheles, et dans la conversation, un air souvent 


1. « Un peu comme celle de Fichte, dit Rochlitz (1822), mais plus grosse et 
plus ronde. » 

2. Moscheles. 

3. Klœber (1816). 

4. J. Russel (1822).— Charles Czerny, enfant, qui le voit en 1801, avec une 
barbe de plusieurs jours, une crinière sauvage, vêtu d’un veston et d’un pantalon 
en poil de chèvre, pense à Robinson Crusoé. 

5. « Ses beaux yeux parlants », dit le D' W. C. Müller, « tantôt gracieux et 
tendres, tantôt égarés, menaçants et terribles » (1820). 

6. Klæber (1816). 

. Julius Benedict (1823). 

8. Dr Müller (1820). 

9. Julius Benedict. 

10. Masque de Klein; Moscheles, ctc. 


_ 
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aimable et encourageant. En revanche, le rire était désa- 
gréable, violent et grimaçant, du reste court, » — le rire 
d'un homme qui n'est pas accoutumé à la joie. Son ex- 
ression habituelle était la mélancolie, « une tristesse incu- 
rable » ‘. Rellstab, en 1825, dit qu'il a besoin de toutes ses 
forces pour s'empêcher de pleurer, en voyant « ses doux 
yeux et leur douleur poignante ». Braun von Braunthal, un 
an plus tard, le rencontre à une brasserie; 1l est assis dans 
un coin, il fume une longue pipe, et il a les yeux fermés, 
comme il fait habituellement, à mesure qu'il approche de la 
mort. Un ami lui adresse la parole. Il sourit tristement, tire 
de sa poche un de ses pelits carnets de conversation, et, de 
la voix aiguë que prennent souvent les sourds, il lui dit 
d'écrire ce qu’il veut demander. — Son visage se transfigu- 
rait, soit dans ses accès d'inspiration soudaine qui le pre- 
naient à l’improviste, même dans la rue, et qui frappaient 
d'étonnement les passants?, soit quand on le surprenait au 
piano. « Les muscles de sa face saillaient, ses veines gonflaient ; 
les yeux sauvages devenaient deux fois plus terribles; la 
bouche tremblait; il avait l'air d'un enchanteur vaincu par les 
démons qu’il avait évoqués *. » Telle une figure de Shakes- 
peare ‘; Benedict dit : « Le roi Lear. » 
Mais malgré soi, on est amené, en réunissant ces traits, 
à donner plutôt l'aspect des dernières années, que l'image 
vivante de ee qu'il fut, au cours des jours qui pétrirent lente- 
ment son visage el son âme, creusant ces grands plis colères 
et douloureux dans les joues et le menton. Je voudrais cher- 
cher celte image dans le miroir des Neuf Symphonics”. 


+ * 
Quand parut la première (2 avril 1800), il avait déjà trente 


ans. La gravure que Stainhauser fit de lui à cette époque, est 


1. Daniel Amadeus Atterbohm (1819). 


2. Moscheles. 


3. Russel, 
h. Klœber dit : « d’Ossian >. 


9. Il serait désirable qu’on illusträt chacune des grandes œuvres de Beethoven 
avec l'un des portraits si nombreux et si intéressants faits à la même époque. 
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aux portrails suivants ce que le Buonaparte de Guérin, rongé 
de fièvre ambitieuse, est aux autres efligies de Napoléon. Il 
semble plus jeune que son âge, maigre, droit, raidi dans sa 
haute cravate, le regard défiant et tendu. Il sait ce qu'il vaut!. 
Madame de Bernhard et Gelinck disent qu'il est très fier, de 
manières rudes et maussades, et qu'il parle avec un très fort 
accent provincial. Mais ses intimes seuls connaissent l’ex- 
quise bonté qu'il cache sous cetle gaucheric orgueilleuse. 
Écrivant à Wegeler tous ses succès, la première pensée qui 
lui vient à l'esprit, est celle-ci : « Par exemple, je vois un 
ami dans le besoin: si ma bourse ne me permet pas de lui 
venir aussitôt en aide, je n'ai qu’à me mettre à ma table de 
travail, et en peu de lemps, je l'ai tiré d'affaire... Tu vois 
comme c'est charmant?. » La souffrance a déjà fait son appa- 
rition. Depuis trois ans, la surdité a commencé ses ravages. 
IL évite le monde, pour qu'on ne la remarque point. Les 
oreilles lui bruissent nuit et jour ; 1! est miné par des douleurs 
d'entrailles. EL pourtant, la Symphonie en w{ majeur paraîl 
d’une insouciance juvénile. C’est encore une œuvre du Rhin, 
bien qu'il soit à Vienne depuis 1792. Sa pensée est toute 
pleine de ses souvenirs de Bonn *. Elle cst gaie, langoureuse, 
elle a le désir de plaire, et déjà de conquérir. Mais quand on 
regarde mieux, dans l'introduction, dans le clair-obscur de 
quelques sombres basses, dans le scherzo fantasque, on aper- 
çoit, avec quelle émotion ! dans cette figure d'enfant le regard 
du génie à venir. Ce sont les yeux du Bambino de Botticelli, 
ces yeux où l’on croit lire la tragédie prochaine. 

La Deuxième Symphonie est de 1803. La miniature d'Hor- 
nemann montre Beethoven mis à la mode de l’époque, avec 
des favoris, les cheveux à la Titus, l'air fatal d'un héros byro- 


1. Dès 1795, il écrit : « Si je deviens un jour un grand homme... » En 179, 
on l’appelle déjà « maître ». En 1796, il note sur son carnet : « Courage !.., Mal- 
gré toutes les défaillances du corps, mon génie triomphera... Vingt-cinq ans ! les 
voici venus! je les ai... Il faut que cette année même, l’homme se révèle tout 
entier.» — Il fait, à cette époque, des tournées artistiques à Prague, à Nuremberg, 
à la cour de Berlin, qui l’ont rendu quasi célèbre. 


2, À Wegeler, 29 juin 1801. — Dans la mème lettre : « Mon art doit se consacrer 
au bien des pauvres. » (Dann soll meine Kunst sich nur zum Besten der Armen zeigen.) 


3. La même année, Beethoven prend pour thème de l’andante à variations du 
Septuor un Lied rhénan. 
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nien, mais avec celle tension de volonté napoléonienne, qui 
ne désarme jamais. Îl vient de passer par les espoirs et les 
chagrins du premier grand amour. « Une chère, charmante 
fille m'aime, et je l'aime. Le mariage pourrait me rendre 
heureux; mais elle n’est pas de ma condition. » La Sym- 
phonie en ré majeur est le poème de ce premier amour. 
L'âme orageuse prend conscience d'elle-même et de ses des- 
tinées dans un jour de rêverie amoureuse. Elle sent sa soli- 
tude et sa force naissante, et son jeune héroïsme est aux 
prises avec une langueur passionnée. Certes on ne se dou- 
terait pas que, quelques mois avant, en octobre 1802, il 
venait de traverser une crise désespérée, celle qui nous est 
restée connue par le {estament d'Heiligenstadt, cri de révolte 
et de douleur poignante'. Mais ce désespoir est encore pas- 
sager. Becthoven est trop pris par le monde, pour avoir le 
temps de s’absorber dans sa souffrance; il a fallu un isolement 
de quelques mois, l'été, à la campagne, pour faire éclater cette 
crise, trop violente même pour durer. Une force irrésisble 
balaye toutes les tristes pensées. Un bouillonnement de vie 
soulève le finale de la Symphonie. Beethoven veut être heu- 
reux; il ne peut consentir à croire son infortune irrémé- 
diable ; il espère la guérison, il espère l'amour : il déborde 
d’espoirs de tendresse et de grandeur. 

Dès ces deux Symphonies, je suis frappé par l'énergie et 
l'insistance des rythmes de marche et de combat. Cela est 
surtout sensible dans l’allegro et le finale de la seconde. Un 
caractère guerrier, spécial à cette musique, rappelle l’époque 
d'où elle est sortie. Becthoven a quitté Bonn juste au moment 
où la guerre y arrivait. Sur la route de Vienne, il a traversé 
les armées hessoises marchant contre la France. En 1796 
et 1797, il a mis en musique des poésies belliqueuses de 
Friedberg : un Chant du départ, et un chœur patriotique : 
Nous sommes un grand peuple allemand (Ein grosses deutsches 
Vol: sind wir). En vain a-t-1l voulu chanter les ennemis de la 
Révolution ; la Révolution conquiert le monde, et Beethoven. 
Depuis 1798, il entre en rapports intimes avec les Français, 
avec le général Bernadotte. Romain révolutionnaire, nourri 


1. À ses frères Carl et Johann Becthoven, 6 et 10 octobre 1802, 
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de Plutarque, il rêve d’une République héroïque, fondée par 
le dieu de la Victoire : le Premier Consul; et, coup sur coup, 
il forge la symphonie : Bonaparte, l'Iliade de l'Empire, et le 
finale de la Symphonie en ut mineur, l'épopée de la Gloire. 
Première musique vraiment révolutionnaire : l’âme du temps 
y revit avec l'intensité et la pureté qu'ont les grands événe- 
ments dans les grandes âmes solitaires, dont les impressions 
ne sont pas amoindries par le contact de la réalité. La figure 
de Beethoven s'y montre colorée des reflets de ces gucrres 
héroïques. Partout elles s'expriment, peut-être à son insu, 
dans les œuvres de cette période'. Comment s’en élonner? 
S'il ignorait sans doute, en écrivant dès 1801 la Marche 
funèbre sur la mort d'un héros?, que le héros le plus digne de 
ses chants, celui qui plus que Bonaparte s'approcha du 
modèle de la Symphonie Héroïque, Hoche, venait de mourir 
près du Rhin, que domine encore son monument funèbre, 
du haut d’une petite colline, entre Coblenz et Bonn, — à 
Vienne même, il a vu deux fois la Révolution victorieuse. 
Ce sont les officiers français qui assistent, en novembre 1805, 
à la première de Fidelio. C’est le général Hullin, le vainqueur 
de la Bastille, qui s’installe chez Lobkowitz, l'ami de Bec- 
thoven, celui à qui sont dédiées l’Héroïque et l'ut mineur. Et 
le 10 mai 1809, Napoléon couche à Schœnbrunn. Bientôt 
Beethoven haïra les conquérants français. Mais il n’en a pas 
moins senti la fièvre de leur épopée; et qui ne la sent pas 
comme lui ne comprendra qu'à demi cette musique d'actions 
et de triomphes impériaux. 

Beethoven interrompit brusquement la Symphonie en 
ul mineur, pour écrire d’un jet, sans ses esquisses habituelles, 
la Quatrième Symphonie. Le bonheur lui était apparu. En 
mai 1806, 1l se fiançait avec Thérèse de Brunswick. L'œuvre 
écrite cette année est une pure fleur, qui garde le parfum de 
ces jours les plus calmes de sa vie. On y a justement 
remarqué « la préoccupation de Beethoven, à celte époque, 
de concilier autant que possible son propre génie avec ce qui 


1. Jusque dans ses Concertos pour piano, dans ce Concerto en mi bémol, op. 73 
(1809), où la virtuosité mème se fait héroïque, où passent des armées. 


2. De la Sonate pour piano, op. 26. 
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était généralement connu et aimé dans les formes transmises 
par ses prédécesseurs! ». Le même esprit conciliant, issu de 
l'amour, agissait sur ses manières et sur sa façon de vivre. 
Ignaz von Seyfried et Grillparzer disent qu'il est plein d’en- 
train, vif, Joyeux, spirituel, courtois dans le monde, patient 
avec les importuns, vêtu de façon recherchée ; et il leur fait 
illusion, au point qu'ils ne s’aperçoivent pas de sa surdité, et 
disent qu'il est bien portant, sauf sa vue qui est faible?. C’est 
aussi l'idée que donne de lui un portrait d’une élégance 
romantique et un peu apprètée, que peignit alors Mäbler. 
Beethoven veut plaire ; 1l sait qu'il plaît. Le lion est amou- 
reux : il rentre ses griffes. Mais on sent sous ses jeux, sous 
les fantaisies ct la tendresse même de la Symphonie en 
si bémol, la redoutable force, l'humour capricieuse, les bou- 
tades colériques. 

Celle paix profonde ne pouvait durer; mais l'influence 
bienfaisante de l'amour se prolongea jusqu’en 1810. Beethoven 
lui dut sans doute la maîtrise de soi qui fit alors produire à 
son génie ses fruits les plus parfaits : cette tragédie classique, 
la Symphonie en ul mineur, — et ce divin rêve d'un jour 
d'été : la Symphonie pastorale (1808). 


En 1810, l'amour de Thérèse l’abandonne. Il se retrouve 
seul ; mais la gloire est venue, et le sentiment de sa puis- 
sance. Îl est dans la force de l'âge. Il se livre à son humeur 
violente et sauvage, sans plus se soucier de rien, sans 
égards au monde, aux conventions, aux jugements des 
autres. Qu'a-t-il à craindre ou à ménager? Plus d'amour 
et plus d’ambition. Sa force, voilà ce qui lui reste, la joie 
de sa force et le besoin d'en user, presque d'en abuser. Il est 
relombé dans la négligence de sa mise, et sa liberté de 
manières est devenue bien plus hardie qu’autrefois. Il sait 


qu'il a le droit de tout dire, même aux plus grands. « Je ne 


1. Nohl. 

2. Becthoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit que sa faiblesse de 
vue avait été causée par la petite vérole, et qu'elle l’obligeait, tout jeune, à porter 
des lunettes. La myopie devait contribuer au caractère égaré de ses yeux. 
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reconnais pas d'autre signe de supériorité que la bonté », 
écrit-il le 17 juillet 1812. De cette époque sont ses séjours 
aux bains de Bohême, sa fameuse promenade avec Gœthe, et 
cette rencontre des princes, qu'il affecte de ne pas saluer, 
pour donner une leçon au conseiller aulique du grand-duc 
de Weimar, qui ne le lui pardonna point. De cette époque 
sont ses Septième et Huitième S) mphonies, écriles en quelques 
mois, à Teplitz, en 1812 : l'Orgie du Rythme et la Symphonie 
humoristique, les œuvres où il s’est montré peut-être le plus 
au naturel, et comme il disait, le plus « déboutonné » (auf- 
geknüpfl), avec ces transports de gaieté et de fureur, ces 
contrastes imprévus, ces saillies déconcertantes et grandioses, 
ces explosions titaniques qui plongent Gœthe et Zelter dans 
l'effroi!, et font dire de la Symphonie en la, dans l'Allemagne 
du nord, que c’est l’œuvre d’un ivrogne. D'un homme ivre, 
en effet, mais de force et de génie. & Je suis, at-il dit lui- 
même, je suis le Bacchus qui broie le délicieux nectar pour 
l'humanité. C’est moi qui donne aux hommes la divine frénésie 
de l'esprit. » Je ne sais si, comme l'a écrit Wagner, il a voulu 
peindre dans le finale de sa Symphonie une fêle diony- 
siaque?. Je reconnais surtout dans cette fougucuse kermesse la 
marque de son hérédité flamande”, de même que je retrouve 
son origine dans son audacieuse liberté de langage et de ma- 
nières, qui détonne supcrhement dans le pays de la disci- 
pline et de l’obéissance. Nulle part plus de franchise et de 
libre puissance que dans la Symphonie en a. C’est une 
dépense folle d'énergies surhumaines, sans but, pour le plai- 
sir, un plaisir de fleuve qui déborde et submerge. Dans la 
Huitième Symphonic. la force est moins grandiose, mais plus 
étrange encore, et plus caractéristique de l’homme, mêlant la 
tragédie à la farce, et une vigueur herculéenne à des jeux 
et des caprices d'enfant. 

1814 marque l'apogée de la fortune de Beethoven. Au 


1. Lettre de Gœthe à Zeller, 2 sept. 1812. — Zelter à Gœthe, 14 sept, 1812: 
« Auch ich bewundere ihn mit Schrecken. » 

2. C’est en tout cas un sujet auquel Beethoven a pensé, car nous le trouvons 
dans ses notes et, en particulier, dans ses projets d’une Dixième Symphonie, 

3. Les Beethoven étaient originaires de Flandre. Le grand-père Ludwig était 
né à Anvers, et ne s'établit à Bonn que vers sa vingtième année. 
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Congrès de Vienne, 1l fut traité comme une gloire euro- 
péenne. I prit une part active aux fêtes. Il était devenu 
furieusement ennemi de Napoléon. « Quel malheur que je ne 
me connaisse pas à la guerre comme à la musique! je le 
battrais ! » criait-1il, après Iéna. En 1813, il avait écrit une 
Symphonie de la Victoire de Wellington et, au commence- 
ment de 1814, un chœur guerrier : Renaissance de FAl- 
lemagne (Germanias Wiedergeburt). Le 29 novembre 1814, il 
dirigea, devant un public de princes, une cantate patrio- 
tique : Le glorieux moment Der glorreiche Augenblick), et il 
composa pour la prise de Paris, en 1815, un chœur : Toul 
est consommé! /Es ist vollbracht !}) Ces œuvres de circons- 
lance firent plus pour sa réputation que tout le reste de sa 
musique. La gravure de Blasius Hôüfel, d'après un dessin du 
Français Leironne, nous donne une excellente image de 
Becthoven, au temps du Congrès de Vienne. C'est de tous 
ses portraits celui que lui-même estimait le plus. C'est aussi 
celui qui se rapproche le mieux du masque de Klein. Ils; 
ajoute la violence farouche des yeux. 

A cette heure de gloire succède l’époque la plus triste et la 
plus misérable. Ses amis et ses protecteurs meurent ou se dis- 
persent!. Vienne change complètement de caractère après le 
Congrès. La société est distraite par la politique; le goût 
musical est gâté par l’italianisme, et la mode, toute à Rossini, 
traite Becthoven de pédant. Seul?, réduit à une quasi misère”, 
il se consume dans des diflicultés domestiques, dans des 
procès afin de se faire payer les pensions qu'on lui doit, ou 
de conserver la tutelle d’un neveu, pour qui il s’est pris d’une 
affection absurde et touchante. La surdité est devenue com- 
plète. Depuis l'automne de 1815, il n’a plus de relations que 


1. Le prince Kinsky en 1812, Lichnowsky en 1814, Lobkowilz en 1816. Le 
dernier concert Rasumowsky a lieu en février 1815. En 1815, il s’est brouillé avec 
Stephen von Breuning. 


2, € Je n'ai point d’amis et je suis seul au monde, » (1816.) — « Miser el pau- 
per sum ». 1819 (Carnets de Beethoven). 


3. « La sonate op. 106 a été écrite dans des circonstances pressantes. C’est une 
dure chose de travailler pour se procurer du pain. » (1818.) — « Je suis presque 
réduit à la mendicité, et je suis forcé d’avoir l'air de ne pas manquer du néces- 
saire, » (5 mars 1818, à Ries.) 
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par écrit avec le reste des hommes'. — C'est alors qu'il 
entreprend de célébrer la Joie. 

C'était le projet de toute sa vie. Dès 1793, il y pensait, à 
Bonn?. Toute sa vie, il voulut chanter la Joie, ct en faire le 
couronnement de l’une de ses grandes œuvres. Toute sa vie, 
il hésila à trouver la forme exacte de l'hymne, et l'œuvre où il 
pourrait lui donner place. Même dans sa Neuvième Sympho- 
nie, 1l était loin d’être décidé. Jusqu'au dernier instant, il fut 
sur le point de remettre l’Ode à la Joie à une dixième ou 
onzième symphonie. On doit bien remarquer que la Neuvième 
n’est pas intitulée, comme on dit: Symphonie avec chœurs, mais 
Symphonie avec un chœur final sur lOde à la Joie. Elle aurait 
pu, elle à failli avoir une autre conclusion. En juillet 1823, 
Beethoven pensait encore à lui donner un finale instrumental, 
qu'il employa ensuite dans le quatuor op. 132. Czerny ct 
Sonnleithner assurent même qu'après l'exécution (mai 182), 
Beethoven n'avait pas abandonné cette idée. 

Il y avait à l'introduction du chœur dans une symphonie 
de grandes difficultés techniques, que nous attestent ies ca- 
hiers de Beethoven et ses nombreux essais pour faire entrer 
les voix autrement, et à un autre moment de l’œuvre. Dans 
les esquisses de la deuxième mélodie de l’adagio*, il a écrit : 
« Peut-être le chœur entrerait-1l convenablement ici. » 
Mais il ne pouvait se décider à se séparer de son fidèle or- 
chestre. « Quand une idée me vient, disait-il, je l’entends 
dans un instrument, jamais dans les voix. » Aussi recule-t-il 


1. Le plus ancien cahier de conversation connu est de 1816. — Remarquer 
que de cette époque date, dans sa musique, un changement de style, inauguré 
par la sonate op. 101. 

2. Lettre de Fischenich à Charlotte Schiller (janvier 1793). L’ode de Schiller 
avait élé écrite en 1785. — Le thème actuel apparaît en 1808, dans la Fantaisie 
pour piano, orchestre et chœurs, et en 1810, dans le Lied sur des paroles de 
Gœthe : « Kleine Blumen, kleine Blätter. » — J'ai pu voir dans un cahier de notes 
de 1812, 
les esquisses de la Septième Symphonie et un projet d'ouverture de Macbeth, un 
essai d'adaptation des paroles de Schiller au thème qu’il utilisera plus tard dans 
l’ouverture op. 115 (Namensfeier). Quelques-uns des motifs instrumentaux de la 
Neuvième Symphonie se montrent vers 1815 et 1817. Enfin le thème définitif de 
la Joie est noté en 1822, ainsi que tous les autres airs de la Symphonie, sauf le 
trio qui vient peu après, puis l’andante moderalo, et enfin l’adagio qui parait le 
dernier. 


3. Bibliothèque de Berlin. 


aujourd'hui dans la possession du docteur Erich Prieger, à Bonn, entre 
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le plus possible le moment d'employer les voix; et il va jus- 
u’à donner d’abord aux instruments, non seulement les réci- 
tatifs du finale!, mais le thème même de la Joie. 

Mais je crois qu'il faut aller plus avant encore dans l’expli- 
cation de ces hésitations et de ces retards: la cause en est 
plus profonde. Ce malheureux homme, toujours tourmenté 
par le chagrin, a toujours aspiré à chanter l'excellence de la 
Joic; et, d'année en année, 1l remettait sa tâche, sans cesse 
repris par le tourbillon de ses passions et par sa mélancolie. 
Ce n’est qu'au dernier jour qu'il y est parvenu. Mais avec 
quelle grandeur ! 

Au moment où le thème de la Joie va paraître pour la pre- 
mière fois, Weingartner arrête brusquement l'orchestre, et 
fait un bref silence: ce qui donne à l'entrée du chant un 
caractère mystérieux et divin. Et cela est vrai: ce thème est 
proprement un dieu. La Joie descend du ciel, enveloppée 
d'un calme surnaturel: de son souflle léger elle caresse les 
souffrances ; et la première impression qu'elle fait est si 
tendre, quand elle se glisse dans le cœur convalescent, 
qu'ainsi que cet ami de Beethoven, « on a envie de pleurer, 
en voyant ses doux yeux ». Lorsque le thème passe ensuite 
dans les voix, c’est à la basse qu'il se présente d’abord, avec 
un caractère sérieux el un peu oppressé. Mais peu à peu, la 
Joie s'empare de l'être. C’est une conquête, une guerre contre 
la: douleur. Et voici les rythmes de marche, les armées en 
mouvement, le chant ardent ct haletant du ténor, toutes ces 
pages frémissantes, où je crois entendre le souflle de Beetho- 
ven lui-même, le rythme de sa respiration et de ses cris ins- 
pirés, tandis qu'il parcourait les champs, en composant son 
œuvre, transporté d'une fureur démoniaque, comme un vieux 
roi Lear au milieu de l'orage. À la joie guerrière succède 
l'extase religieuse ; puis une orgie sacrée, un délire d’amour. 
Toute une humanité frémissante tend les bras au ciel, pousse 
des clameurs puissantes, s’élance vers La Joie et l’étreint sur 
son cœur. 


1. € Also qan: so als stünden Worte darunter. » (« Tout à fait comme s’il y avait 
des paroles dessous. ») 
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Il s’est donc emparé de l’objet de toute sa vie. Il a saisi la 
Joie. Saura-t-il rester à ce sommet de l'âme, qui domine les 
tempêtes? — Certes il dut retomber bien des jours dans les 
anciennes angoisses. Certes ses derniers quatuors sont pleins 
d’ombres étranges. Pourtant il semble que la victoire de la 
Neuvième Symphonie ait laissé en lui sa glorieuse marque. Les 
projets qu’il a pour l'avenir : la Dixième Symphonie!, l’ouver- 
ture sur le nom de Bach, la musique pour la Mélusine de Grill- 
parzer*et le Faust de Gœthe, l’oratorio biblique, montrent son 
esprit attiré vers la lumière du Midi, vers cette Italie qu'il 
rêvait de parcourir, ou vers la sérénité puissante des grands 
vieux maitres allemands: de Bach et de Haendel.— Le docteur 
Spiller, qui le voit en 1826, dit que sa figure est devenue 
joyeuse et joviale. La même année, quand Grillparzer lui 
parle pour la dernière fois, c'est Beethoven qui rend de 
l'énergie au poèle accablé. « Ah! écrit celui-ci sur le carnet 
de Becthoven, si j'avais ia millième partie de votre force et 
de votre fermeté ! » Quatre mois avant sa mort, le der- 
nier morceau qu'il termine, en novembre 1826, le nouveau 
finale à l’op. 130, est très gai. A la vérité, cette gaicté n’est 

1. Nous trouvons dans ses notes : « Adagio cantique. — Chant religieux pour 


une symphonie dans les anciens modes {{lerr Gott dich loben ivir. Alleluja), 
. s ° . "ER . ù . . a A : 
soit d’une façon indépendante, soit comme introduction à une fugue. Cette 





deuxième symphonie pourrait ètre caractérisée par l'entrée des voix, soit dans le 
finale, soit dès l’adagio. Les violons de l'orchestre, etc., décuplés pour les derniers 
mouvements, Faire entrer les voix une à une. Ou répéter en quelque sorte l’ada- 
gio dans les derniers mouvements, Pour texte de ladagio, un mythe grec [ou] un 
cantique ecclésiastique. Dans l’allegro, fète à Bacchus. » (1818.) 

Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée pour la Dixième et non 
pour la Neuvième Symphonie. 

Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa Dixième Symphonie « la réconci- 
liation du monde moderne avec le monde antique, ce que Gœthe avait tenté dans 
son second Faust ». 


2. M. A. Ehrhard a montré dans son très intéressant ouvrage sur Franz Grill- 
parzer (1900) la ressemblance du poème de Mélusine avec celui de Tannhäuser. 
C’est la légende d’un chevalier, qui est amoureux et captif d’une fée, et qui soulfre 
de la nostalgie de la liberté. Becthoven y travailla de 1823 à 18926. 

3. € Tu n'as pas d’autre moyen de salut que de partir d'ici. A cette seule con- 
dition, tu pourras de nouveau L’élever dans les hautes régions de ton art... Une 
symphonie, puis partir, partir, partir... L'été, travailler pour le voyage... Par- 
courir l'Italie, la Sicile avec quelque autre artiste. » (Carnets de Becthoven.) 
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pas celle de tout le monde. Tantôt c’est le rire äpre et sac- 
cadé dont parle Moscheles: tantôt, le sourire émouvant, fait 
de tant de souffrances vaincues. N'importe, il est vainqueur. 
Il ne croit pas à la mort. Sur son lit d’agonie, le 17 fé- 
vrier 1827, après trois opérations, attendant la quatrième, il 
écrit avec sérénité : « Je prends patience, et je pense: Tout 
mal amène avec lui quelque bien. » 

Le bien fut la délivrance, « la fin de la comédie », comme 
il dit en mourant, — disons: de la tragédie de sa vie. 

Cher Beethoven ! Assez d’autres ont loué sa grandeur 
artistique. Mais il est bien davantage que le premier des musi- 
ciens. Il est la force la plus héroïque de l’art moderne. Il est 
le plus grand et le meilleur ami de ceux qui souffrent et qui 
luttent. Quand nous sommes altristés par les misères du 
monde, il est celui qui vient auprès de nous, comme il venait 
s’asscoir au piano d'une mère en deuil, ei, sans une parole, 
consolait sa peine au chant de sa plainte résignée. Et quand 
la fatigue nous prend de l'éternel combat inutilement livré 
contre la médiocrité des vices et des vertus, c'est un bien in- 
dicible de se retremper dans cet océan de volonté et de for. II 
se dégage de lui une contagion de vaillance, un bonheur de 
la lutte‘, l'ivresse d'une conscience qui sent en elle un Dieu. 
Il semble que, dans sa communion de tous les instants avec ia 
nalure?, il ait fini par s’en assimiler les énergies profondes. 
Grillparzer, qui admirait Beethoven avec une sorte de crainte. 
dit de lui: & Il alla jusqu'au point redoutable, où l'art se 
fond avec les éléments sauvages et capricieux. » Schumann 
écrit de même de la Symphonie en ul mineur: « Si souvent 
qu'on l'entende, elle exerce sur nous une puissance invariable, 
comme ces phénomènes de la nature, qui, si fréquemment 
qu'ils sc reproduisent, nous remplissent toujours de crainte 
el d'étonnement. » Et Schindler, son confident: « Il s’empara 

1 « Je suis heureux loutes les fois que je surmonte quelque chose. » (Lettre à 


l'Immortelle Aimée) (An die unsterbliche Geliebte.) « Je prendrai le destin à la 
gorge; il ne me courbera pas ». — « Je voudrais vivre mille fois la vie... Je ne 
suis pas fait pour une vie tranquille. » (A Wegeler, 16 nov. 1800.) 

2, « Beethoven m'enseigna la science de la nature, et me dirigea dans cette 
étude comme dans celle de la musique. Ce n’étaient pas les lois de la nature, mais 
sa puissance élémentaire qui l’enchantait. » (Schindler.) — « La nature, sa seule 
confidente, » (Comtesse Thérèse de Brunswick.) — « Personne sur terre n'aime 
plus que moi la nature... J'aime un arbre plus qu'un homme... » (Beethoven.) 
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de l'esprit de la nature. » Cela est vrai: Beethoven est une 
force de la nature ; et c’est un spectacle d’une grandeur homé- 
rique, que ce combat d'une puissance élémentaire contre le 
reste de la nature. Toute sa vie est pareille à une journée d'orage. 

Au commencement, un jeune matin limpide. A peine 
quelques souflles de langueur. Brusquement, les grandes 
ombres passent, les grondements tragiques, les silences bour- 
donnants et menaçants, les coups de vents furieux de l’Héroï- 
que et de l’ut mineur. Cependant la pureté du jour n’en est 
pas encore alleinle. La joie reste la joie; la tristesse garde 
toujours un espoir. Mais, après 1810, l'équilibre de l'âme se 
rompt. La lumière devient étrange. Des pensées les plus 
claires, on voit comme des vapeurs monter; elles se dis- 
sipent; celles se reforment; elles obscurcissent le cœur de 
leur trouble mélancolique et capricieux ; parfois l’idée musi- 
cale semble disparaître tout entière, noyée, après avoir une 
ou deux fois émergé de la brume ; elle ne ressort à la fin du 
morceau, que par une bourrasque. La gaieté même a pris un 
caractère âpre et sauvage. Une fièvre, un poison se mêle à 
tous les sentiments'. L'orage s’amasse, à mesure que le soir 
descend. Et voici les lourdes nuées gonflées d’éclairs, noires 
de nuit, pleines de tempêtes, du commencement de la Neu- 
vième.— Soudain, au plus fort de l'ouragan, les ténèbres se 
déchirent, la nuit est chassée du ciel, et la sérénité du jour 
rendue par un acte de volonté. 

Quelle conquête vaut celle-ci, quelle bataille de Bonaparte, 
quel soleil d’Austerlitz atieignent à la gloire de cet eflort 


surhumain, de celte victoire, la plus éclatante qu'ait jamais 
remportée l'Esprit: un malheureux, pauvre, infirme, solitaire, 
la douleur faite homme, à qui le monde reluse la Joie, crée 
la Joie lui-même pour la donner au monde. Il la forge avec 
sa misère, comme il l’a dit en une fière parole, où se résume 
sa vie, et qui est la devise de toute âme héroïque : « La Joie 
par la Souffrance... Durch Leiden Freude.….. » 


ROMAIN ROLLAND. 


1. « Oh! si belle est la vie; mais la mienne est pour toujours empoisonnée 
(vergiftet). » (Lettre du 2 mai 1810, à Wegeler.) 
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GRANDS ÉCRIVAINS D'OUTRE-MANCHE, 

par Mary Duclaux (Mary James Darmesteter). 

Elle a beau, dans une aimable ct spirituelle 
préface, diminuer à plaisir, elle-mème, le titre 
un peu considérable et général sous lequel au- 
jourd’hui se rassemblent ces études, notre autho- 
ress n’en saurait diminuer la valeur : les lecteurs 
de la Revue n’ont oublié ni les Brontë, ni Thac- 
keray, ni les Browning; ils voudront connaître 
enfin Rossctti. Quelles figures plus vivantes que 
ces portrails, comme peints de souvenir par 
une artiste inspirée qui aurait fréquenté familiè- 
rement ses modèles? Aux dessous les plus solides 
une verve légère ajoute une fleur de fantaisie ; 
et voici que la toile s’anime d’une gaîité ou d’une 
mélancolie merveilleusement humaine: de quel- 
que nom qu'elle soit signée, la manière est per- 
sonnelle et demeure. L'artiste peut signer, en 
effet, le nom hautement estimé de qui l’a faite 
ou maintenue Française : on jugera toujours 
qu'elle en est digne. Et, s’il fallait en croire sa 
modestie malicieuse, elle ne saurait, chez nous, 
« gazouiller qu’un patois d'hirondelle barbare » ; 
mais, si l’on se rappelle aujourd’hui que ses 
premiers chants furent des mélodies étrangères, 
c’est en observant qu’elle néglige de citer, parmi 
les gloires de l'ère « victorienne », un autre 
nom, — celui de Mary Robinson. 


[CHANSONS LÉGÈRES, | 
par le baron Jacques d'Adelswärd.' 

Ce sont rèves de seize ans que ces poèmes, ces 
musiques sur l’eau, cette viole d'amour, ces ber- 
ceuses, ces « flûtes en fleurs » et ces « pipeaux 
d'Avril », ce livre « de baisers, de fumées et de 
masques. » Le volume estcharmant, avec des ima- 
ges de Louis Morin, délicieusement « dix-huitième 
siècle ». M. Edmond Rostand trouve ce livre 
« de la plus tendre couleur zinzoline »; il en a 
aimé « les vers exquis de grâce précieuse et de 
langueur mignonne ». M. Fernand Gregh l’a 
trouvé « plein de poésie fraîche et spontanée, ct, 
déjà, de talent », Voila un début qui promet. 


HISTOIRE DES RELATIONS DE LA CHINE AVEC 
LES PUISSANCES OCCIDENTALES, 1860-1900 — 
L'EMPEREUR T'OUNG-TCHÉ (1881-1875), par 
Henri Cordier. 

Au moment où les représentants des grandes 
puissances essaient d'obtenir de la Chine un nou- 
veau traité de paix et des garanties sérieuses, il 
faut lire tous les nombreux ouvrages que 
M. Henri Cordier, le distingué professeur à 
l'École des langues orientales vivantes, a consa- 
crés à l’histoire de la Chine et de l’Extrème- 
Orient, Cette nouvelle étude, la première d’une 
importante série, embrasse tout le règne de 
l'empereur T'oung-Tché. M. Henri Cordier nous 
présente les faits et les documents avec une com- 
pétence minutieusement informée. 





LA JUSTICE EN FRANCE 
PENDANT LA RÉVOLUTION (1789-1792), 
part Edmond Seligman. 


À Ja fin du xvirie siècle, la Constituante, 
l’Assemblée législative, la Convention, le Direc- 
toire s’efforcèrent successivement de donner à la 
France des institutions définitives. Toutes les dif- 
ficultés furent examinées pendant cette période 
révolutionnaire, à plusieurs reprises et sous des 
aspects différents. Si l’on veut aujourd’hui re- 
former le système de lois définitivement établies 
par le Consulat, et qu'ont respectées jusqu’à ce 
jour les gouvernements successifs du dernier siè- 
cle, on a le devoir de ne rien ignorer de l’époque 
et des circonstances où ces lois furent élaborées. 
M. Edmond Seligman a entrepris cette étude. 
C'est là solide; mais 
nos lecteurs ont pu se rendre compte qu’il res- 
tait toujours d'accès facile, de forme élégante et 


un ouvrage d'érudition 


toujours simple. 

NOTES SUR LA RUSSIE, 
Dans une préface fort spirituelle, M. André 

Beaunier nous présente modestement ces notes 

sur la Russie comme une série de « quelques 


par André Beaunier, 


impressions très simples et point ambitieuses, le 
souvenir de paysages variés, le journal authen- 
tique de plusieurs visites au comte Tolstoï, des 
promenades au jour le jour ». Mais M. André 
Bcaunier sait voir vite et bien; et surtout il sait 
réfléchir sur ce qu'il voit. Ses premières impres- 
sions, mème les plus rapides, sont déjà un peu 
systématiques; elles se classent d’elles-mèmes en 
son esprit; si nouvelles qu'elles y puissent être, 
elles n'y sont jamais tout à fait imprévues, Ce 
livre composé de fragments divers a son unité 
de ton et de pensée : on sent que l’auteur a tou- 
jours dominé ce qu'il écrivait; il lui a suffi 
d'ajouter, çà et là, quelques pages à ses notes de 
voyage pour avoir aussitôt une étude complète 
et tout à fait à jour. 
SOUVENIRS DU LIEUTENANT GÉNÉRAL 


VICOMTE DE REISET (1810-1814), 
publiés par son petit-fils, le vicomte de Reiset. 


Le premier volume de ces Souvenirs a ému 
la curiosité du public : on attendait cette nou- 
velle série de documents et de lettres que M. le 
vicomte de Reiset, petit-fils de l’auteur, nous 
présente ingénieusement. Nous avons donné un 
important extrait de ce volume, un tableau vi- 
vant et piltoresque de la rentrée à Paris de 
Louis XVII On y trouvera maintes autres 
pages où abondent les renseignements et les 
descriptions heureuses. Reiset continue à se dis- 
tinguer aux armées, à Neumarck, à Forchheim, 
plus tard en Espagne, de nouveau en Saxe à la 
tête d’une brigade. Ces papiers de famille, ces 
notes rapides, prises an jour le jour, sans aucun 
souci du public, apportent une riche contribu- 
tion à l'histoire militaire et politique de la 
France au commencement du xrx® siècle. 
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